Stephen Seary bước xuống máy bay ở Sydney với tâm trạng của một người lính chuẩn bị vào chiến trường. Trong vali không chỉ có quần áo, mà còn là bản phác thảo sân khấu cho vở opera “Tristan und Isolde” sẽ công diễn ở Munich sau hai tuần nữa – một tác phẩm đỉnh cao mà anh đã theo đuổi suốt ba năm trời. Nhưng trên hết, anh mang theo nỗi sợ hãi mơ hồ về người mẹ già ở một vùng quê heo hút thuộc tiểu bang Queensland. Chuyến đi được báo trước là ngắn ngủi: bay đến, thăm mẹ lần cuối, lo hậu sự, rồi bay về kịp cho buổi tổng duyệt cuối. Nhưng từ giây phút chiếc xe thuê rời khỏi sân bay, mọi thứ bắt đầu vỡ vụn như tấm gương phản chiếu một cuộc đời anh đã cố gắng lãng quên. Mẹ anh, Evelyn, không chỉ hấp hối vì tuổi già. Bà nằm trên chiếc giường cũ kỹ trong ngôi nhà gỗ, da tái nhợt như ánh trăng xuyên qua khe cửa, nhưng đôi mắt vẫn sáng quắc. Bà không nói về bệnh tật. Thứ đầu tiên bà cầm lấy tay Stephen không phải là bàn tay run rẩy của người sắp chết, mà là một bức thư cũ, giấy đã ngả vàng, in hình một người đàn ông lạ mặt chụp cùng bà thời trẻ. “Đây là cha của con,” bà thì thầm, giọng khò khè như gió thoảng qua lá khô. “Không phải người cha mà con vẫn tưởng.” Câu nói đó như một quả bom ném vào căn phòng im lặng. Thế giới của Stephen, được xây dựng trên nền tảng vững chắc về gia đình, lập tức sụp đổ. Cha anh, người đàn ông tóc hoa râm mà anh vẫn gọi bằng “bố”, chỉ là một người tử tế nhận nuôi anh sau khi mẹ đơn thân gặp khó khăn. Sự thật đau đớn hơn: cha ruột của anh là một nghệ sĩ dương cầm người Hungary, đã biến mất trước khi anh chào đời, để lại trong mẹ một mối tình si cuồng và một bí mật chôn vùi suốt bốn mươi năm. Chuyến đi hỗn loạn thực sự bắt đầu từ đó. Stephen, vốn là người kiểm soát mọi đường nét trên sân khấu, bỗng trở thành diễn viên chính trong một vở kịch mà anh không thuộc lời thoại. Người anh trai cùng mẹ khác cha, Liam – một tay lái xe tải khắc khổ với quá khứ nghiện ngập – xuất hiện, mắt đỏ ngầu, đòi chia phần gia sản. Người em gái út, Claire, một nhà hoạt động môi trường ôn hòa, lại cho rằng Stephen đã “bỏ rơi” gia đình khi lao vào sự nghiệp ở châu Âu. Ngôi nhà nhỏ trở thành chiến trường của những lời buộc tội, những kỷ vật bị đập phá, những giọt nước mắt và cơn thịnh nộ không kiểm soát. Giữa cơn bão ấy, anh gặp lại Maya – cô bạn gái thời trung học, nay là chủ một trang trại nuôi ngựa nhỏ bên rìa thị trấn. Maya vẫn như xưa, mạnh mẽ và điềm tĩnh, nhưng ánh mắt chất chứa nỗi cô đơn mà Stephen từng góp phần tạo nên khi ra đi. Cô không hỏi về Munich, về vở opera. Cô chỉ hỏi: “Anh có hạnh phúc không, Stephen?” Câu hỏi đơn giản đó khiến anh chao đảo hơn bất kỳ lời buộc tội nào. Đêm trước khi mẹ anh trút hơi thở cuối cùng, Stephen ngồi bên giường, tay vẫn cầm bức thư. Anh chợt nhận ra mẹ không giữ bí mật để trừng phạt ai, mà là để bảo vệ một mảnh ký ức đẹp đẽ về một tình yêu đã mất, trước khi cuộc sống khắc nghiệt xô đẩy bà vào con đường khó khăn. Bà muốn anh hiểu rằng, đôi khi sự thật không phải để giải thoát, mà để tha thứ. Nhưng thời gian thì không chờ đợi. Vé máy bay về châu Âu đã đặt, vở opera đang chờ đợi anh ở Munich – nơi mọi thứ đều được tính toán, thiết kế, và kiểm soát. Ở đó, anh là Stephen Seary, nhà thiết kế sân khấu tài ba. Còn ở đây, giữa mảnh đất khô cằn này, anh chỉ là một đứa con, một người anh, một người tình cũ, đang chới với giữa quá khứ và tương lai. Chuyến đi hỗn loạn kết thúc bằng một lựa chọn không có đáp án đúng. Khi chiếc máy bay cất cánh, để lại phía dưới những cánh đồng bát ngát nhuốm màu hoàng hôn, Stephen nhìn ra ngoài cửa sổ. Anh không biết mình đang trở về châu Âu để hoàn thành vở opera, hay đang bỏ chạy khỏi một sự thật mà anh không đủ can đảm đối mặt. Trong đầu anh, giai điệu bi thương của “Tristan und Isolde” vang lên, hòa quyện với tiếng gió rít qua những rặng cây eucalyptus bên dưới, tạo nên một bản hòa tấu hỗn loạn của riêng cuộc đời anh.