Áp lực ngầm Yang Lili vật vã trong căn phòng làm việc đầy moodboard, chân đạp lên mớ hợp đồng chưa ký. Ánh đèn neon từ tòa nhà đối diện chiếu xuyên rèm cửa, vạch những vệt sáng loang lổ như vết nứt trên mặt kính. Cái danh hiệu "creative director" bỗng chốc trở thành chiếc mặt nạ bằng đồng - lấp lánh khi trình chiếu PowerPoint, nhưng thít chặt lấy cổ cô mỗi đêm. Ranh giới mái nhà Gót giày Jimmy Choo móc trên lan can bê tông lạnh ngắt. Hơi thở Yang Lili đứt quãng khi nhìn xuống biển đèn xe cộ phía dưới - chúng nối đuôi nhau như dòng dung nham đông cứng. Chính lúc ngón tay buông lỏng, tiếng kêu "Meo" bằng thứ âm thanh không thuộc về loài mèo nào vang lên sau lưng. Phiêu lưu dị giới Gã tự xưng là "Vương Gia Mèo" đứng đó, bộ vest đen nhánh phủ đầy lông vện. Mùi khói thuốc Craven "A" hòa với hương hoa sứ từ quán Bà Tư gần đó tạo thành thứ mùi kỳ quái. "Cô gái mất phương hướng," gã nhếch mép cười đầy răng nhọn, "muốn trải nghiệm Hỏa Lệ Toàn Khai không?" Hỏa Lệ Toàn Khai - Lời hứa sắc lạnh Yang Lili bị cuốn vào vòng xoáy những căn cước không tên: lúc là nữ CEO quyền lực trong tòa tháp chọc trời, lúc hóa quý cô trà sữa ở góc phố nhếch nhác, khi lại trở thành DJ tại underground club ngập khói độc. Mỗi vai diễn đời thực đều mang vị ngọt đầu môi - rồi để lại dư vị đắng chát của sự trống rỗng. "Hỏa Lệ Toàn Khai" mà Vương Gia Mèo ban tặng thực chất là hiệu ứng cầu vồng - càng chạy theo, càng tan biến. Bình minh vỡ vụn Sau chuỗi ngày sống bằng danh tính mượn, Yang Lili phát hiện sự thật ghê tởm: Vương Gia Mèo chính là "bản ngã thất lạc" do chính cô dồn nén từ những ám ảnh hoàn hảo. Hóa ra không ai ban phát thiên đường - kẻ dụ cô nhảy khỏi mái nhà và cứu cô đều là một... thằng phá hoại trong tâm thức mà thôi.