Bộ phim khai thác sâu sắc khái niệm "tai ương" trong đời sống – một thứ không phải lúc nào cũng hiện rõ hình hài, mà thường tiềm ẩn trong chính những nỗ lực "cứu rỗi" hay thay đổi định mệnh. Nhân vật chính, một bóng ma trong bóng tối, sở hữu kỹ năng biến hóa khác thường: có thể trở thành bất kỳ ai, nói bất kỳ lời nào, để chạm đến trái tim những kẻ lạc lối. Anh ta không phải thầy tu, cũng không phải kẻ xấu, mà là một "thầy phù thủy" của sự thay đổi, một kẻ dùng hình hài mới để lặng lẽ chui vào những vết thương cũ. Tuy nhiên, mọi sự can thiệp của anh đều vô tình vạch trần sự "tai ương" sẵn có trong cuộc sống những người kia. Chính sự thay đổi ấy lại trở thành chủ nhân mới của định mệnh, lật tung những cân bằng mong manh, phơi bày những bí mật được chôn vùi, và đẩy những mảnh đời đã rạn nứt vào vòng xoáy của "duyênTaiƯơng" – sự trả giá một cách tàn nhẫn và bất ngờ cho mọi lỗi lầm, giấu kín trong quá khứ. Lần lượt, với mỗi trong sáu cá nhân – một người mẹ đầy day dứt, một doanh nhân sa ngã, một nghệ sĩ tài ba nhưng đánh mất linh hồn, một kẻ trốn chạy... – hình hài mới mà nhân vật tạo ra đều như một tấm gương phản chiếu khắc nghiệt, khiến họ phải đối diện với chính những bóng ma mà họ đã cố gắng quên. Nhưng "tai ương" nằm ở chỗ: sự giải thoát mong muốn lại chính là đầu mối của những bi kịch mới. Mỗi mối quan hệ được "tái tạo", mỗi bí mật được hé lộ, đều là một "nốt rơi" trong bản nhạc định mệnh đã được viết sẵn, khiến cuộc đời họ không chỉ đứt gãy thêm mà còn kéo theo những đòn trừng phạt khó lường cho cả những người xung quanh. Chuỗi sự kiện không đơn thuần là "khó lường", mà là "vòng quay của nghiệp" (karma): những gì bị dấu đi, bị phá vỡ, bị đánh cắp trong quá khứ, dù qua bao lớp ngụy trang, rồi cũng sẽ "tái sinh" dưới dạng tai ương trong hiện tại, thông qua chính bàn tay của kẻ tưởng như đang giúp đỡ. Bộ phim xoay quanh một nghịch lý đau đớn: có thể kẻ mang "tai ương" đến chính là người mang trên mình sứ mệnh cứu rỗi, và mỗi lần anh ta hiện hình, chính là lần một người khác trả giá cho tất cả.