Mười năm trước, trong căn phòng chứa đầy đồ đạc cũ của đứa con gái đã mất, Suzuki Yoshie lần đầu nhìn thấy Vong Nhi Cúp Bế – con búp bê vải cũ kỹ nằm lẫn trong đống chăn gối. Gương mặt nhợt nhạt, đôi mắt thủy tinh màu nâu và chiếc váy hoa nhàu nát khiến tim cô thắt lại. Nó giống con bé đến từng chi tiết: từ nụ cười hơi méo đến vết chàm nhỏ bên má phải. Yoshie ôm nó vào lòng, nước mắt rơi không ngừng trên vải bố thô ráp. Đó là khoảnh khắc vỡ òa của hai trái tim tan nát. Từ ngày ấy, Vong Nhi Cúp Bế trở thành “đứa con thay thế”. Buổi sáng, Yoshie ngồi chải tóc cho nó bằng chiếc lược con bé từng dùng. Buổi tối, chồng cô – anh Takeshi – kể chuyện cổ tích bên giường như xưa kia vẫn làm. Họ đặt nó ngồi ở bàn ăn, khâu cho nó váy mới mỗi dịp sinh nhật con gái, thậm chí dẫn nó ra công viên vào Chủ Nhật. Đôi mắt thủy tinh vô hồn dõi theo họ mọi lúc, nhưng với vợ chồng Yoshie, đó là thứ ánh mắt duy nhất xoa dịu được nỗi đau mất mát. Mọi thứ bắt đầu đổ vỡ khi Yoshie phát hiện mình mang thai ở tuổi 42. Niềm vui chưa kịp trọn vẹn thì những chuyện kỳ lạ liên tiếp xảy ra. Một buổi sáng, Yoshie giật mình thấy Vong Nhi Cúp Bế nằm úp mặt xuống nền nhà tắm – nơi cô vừa trải thảm chống trượt cho em bé sắp chào đời. Chiếc váy hoa ướt sũng, tay nó giơ về phía chậu nước đầy, như thể vừa tự dìm mình xuống đó. Lần khác, những bộ quần áo trẻ sơ sinh cô mua về đều bị xé rách chỉ sau một đêm, dù khóa cửa phòng vẫn nguyên vẹn. Đỉnh điểm là đêm Yoshie nghe tiếng khóc trẻ con ré lên từ phòng để Vong Nhi Cúp Bế. Khi cô chạy vào, chiếc nôi gỗ chuẩn bị cho em bé mới bị lật nhào. Con búp bê nằm ngay ngắn giữa đống chăn gối rối tung, tay phải giơ lên như đang vẫy chào. Khuôn mặt nhợt nhạt của nó dưới ánh trăng lờ mờ mang vẻ gì đó đắc thắng, như thể vừa chiến thắng trò chơi giành giật tình thương. “Nó ghen tỵ,” Yoshie thì thào với Takeshi, tay ôm chặt bụng bầu đang chuyển dạ từng cơn. “Con bé không muốn có đứa em.” Khoảnh khắc ấy, cả hai mới chợt nhận ra: Vong Nhi Cúp Bế chẳng phải vật vô tri. Suốt mười năm qua, nó đã hút cạn tình yêu thương và nỗi đau của họ để trở nên… sống động. Giờ đây, khi một đứa trẻ thật sự chuẩn bị ra đời, con búp bê đang dồn mọi “linh khí” ấy vào cuộc chiến không khoan nhượng. Nó không đơn thuần muốn giữ tình thương – mà tìm cách hủy hoại bất cứ thứ gì đe dọa vị trí độc tôn của mình…