Nội dung phim Ba Lần Trắng Tay
Sáng nào Twig cũng là đứa thức dậy sớm nhất trong cái lán tạm dựng từ mấy tấm bạt che mưa ăn cắp được ở công trường gần cổng Château de Vincennes. Nó đá mấy cái lon bia rỗng nằm lăn lóc quanh đống lửa trại nhỏ đang bốc khói mù mù, nhìn Cap vẫn gục đầu trên cái áo khoác da sờn cổng, tay còn ôm chặt cái chai rượu vang đỏ đựng trong túi giấy. Rusty thì chưa về, chắc lại đi lục thùng rác ở tiệm bánh mì gần Porte Dorée để kiếm mấy ổ sandwich hết hạn còn ăn được.
Ba người sống lay lắt ở khu rừng Bois de Vincennes phía đông Paris này cũng gần 4 năm rồi. Mùa đông thì rét run người dù mặc mấy lớp áo, mùa mưa thì đất dưới lán ngập nước lấm lem, tối tối phải tránh mấy ca tuần tra của cảnh sát đến dọn trại vô gia cư. Twig 20 tuổi, bỏ nhà đi từ năm 16, túi lúc nào cũng để một đầu mẩu thuốc lá may mắn nhặt được ở bụi rậm. Cap 55 tuổi, từng làm thợ sửa xe ở Bastille, mất việc hồi khủng hoảng kinh tế 2008, giấy tờ tùy thân hết hạn từ năm 2012 chưa đi làm lại bao giờ. Rusty 38 tuổi, người Bồ Đào Nha, sang Pháp làm thợ đánh cá rồi không có giấy tờ hợp lệ, 5 năm nay sống bất hợp pháp.
Tuần trước Cap lục túi áo khoác cũ lấy được 2 euro, định mua chai rượu rẻ tiền, nhưng vớ được tờ vé số quốc gia Loto vẫn còn hạn, quăng đại vào túi áo rồi quên sạch. Sáng qua Rusty đang vá chỗ rách ở tay áo Cap mới tìm thấy tờ vé, lôi cái điện thoại màn hình nứt nẻ Twig nhặt được ở bụi cây ra, bật wifi trộm từ quán cà phê gần đó để xem kết quả kỳ quay số tối thứ Sáu.
Ban đầu cả ba cười nhạo, nghĩ chắc chắn là vé trật. Twig chỉ cái màn hình run rẩy: "Số 7, số 12, số 23, số 38, số 42... Lucky number 9. Đéo lẽ nào? Lại check lại đi!" Họ check đi check lại ba lần, mỗi lần tay run hơn lần trước. Trúng toàn bộ, giải đặc biệt 14 triệu euro.
Tiếng hét của Twig vang khắp khu rừng, mấy con chim hoảng sợ bay lên. Cap vừa cười vừa khóc, ôm chầm lấy Rusty và Twig: "Tao bảo rồi, đời tao chưa bao giờ khá lên được, thế mà giờ giàu rồi! Tao sẽ mở lại tiệm sửa xe, mày sẽ có điện thoại mới, còn mày Rusty, mày có tiền về Bồ Đào Nha thăm chị!" Nhưng nụ cười của Cap nhanh chóng tắt khi nhớ ra cái câu của ông khách người Việt từng đến tiệm sửa xe hồi xưa: "Xe sửa ba lần vẫn hỏng, gọi là Ba Lần Trắng Tay, bỏ đi cho rồi." Rồi hồi 2014 cũng có ba thằng vô gia cư ở chính khu rừng này trúng số 8 triệu euro, báo chí đặt tên cho cái vụ đó là vụ Ba Lần Trắng Tay, vì trúng xong chưa đầy 18 tháng lại quay về vỉa hè ăn xin như cũ.
Mọi chuyện không hề như họ mong đợi. Ra văn phòng Loto nhận tiền, họ mới vỡ lẽ mình chẳng có giấy tờ gì cả. Cap không có CMND, Twig chưa từng làm giấy tờ, Rusty thì không có giấy cư trú. Họ mất gần 2 tháng chạy vạy khắp mấy cơ quan thị chính, nộp phạt cái vé đỗ xe quá hạn từ 10 năm trước của Cap, thuyết phục cảnh sát không trục xuất Rusty, xin giấy tạm trú cho Twig. Đợi đến khi có đủ giấy tờ để nhận tiền, cơ quan thuế lại báo họ phải đóng 45% thuế, 14 triệu còn có 7,7 triệu, chia đều mỗi người tầm 2,5 triệu euro.
Chưa kịp tiêu đồng nào, họ đã cãi nhau toán loạn về chuyện chia tiền. Cap bảo mình là người mua vé, phải lấy thêm 10%. Twig bảo mình là người kiểm tra số, lại dịch thuật cho Rusty nên cũng phải lấy thêm. Rusty thì bảo nên lấy 10% tổng số tiền chia cho mấy người vô gia cư ở khu trại, vì lúc khó khăn nhất họ chia sẻ cho nhau từng ổ bánh mì. Suýt nữa thì đánh nhau, cuối cùng họ đồng ý chia đều 2,5 triệu mỗi người, lấy 500 nghìn chia cho khu trại.
Nhưng phần khó khăn nhất lại là trở lại cuộc sống gọi là "bình thường". Twig thuê một căn studio nhỏ ở Belleville, mua điện thoại iPhone mới nhất, máy tính chơi game, tối nào cũng đi bar nhậu nhẹt với đám bạn mới quen. Nhưng chẳng bao lâu nó thấy cô đơn, đám bạn cũ ở khu rừng không thèm chơi với nó vì nó "giàu rồi", còn đám bạn mới thì chỉ quanh quẩn để xin tiền. 4 tháng sau nó đánh mất việc làm ở quán cà phê vì lúc nào cũng say xỉn, không trả nổi tiền thuê nhà, lại trở về vỉa hè.
Cap mua một tiệm sửa xe nhỏ ở Pantin, thuê hai thằng bạn cũ từng sống cùng khu rừng. Ai ngờ hai thằng đó ăn cắp phụ tùng xe của khách, bị khách trình báo cảnh sát, tiệm bị đóng cửa, Cap phải nộp phạt gần 2 triệu euro, còn lại chút ít tiêu hết vào thuốc men vì bệnh thấp khớp tái phát, giờ lại ngủ trong cái xe tải cũ không chạy nổi, rồi xe hỏng hẳn, Cap lại quay về Bois de Vincennes.
Rusty cầm 2,5 triệu euro bay về Lisbon, rồi bắt xe buýt về ngôi làng cũ. Nhưng chị gái nó đã mất 2 năm trước, đứa cháu trai không nhận ra nó, nó không có giấy tờ nên không xin được việc làm, gửi nhờ 1 triệu euro cho một thằng bạn quen ở trại tạm trú thì thằng đó biệt tăm. Rusty chỉ còn 200 euro trong túi, bắt tàu hỏa quay lại Paris, tìm về đúng cái lán cũ dưới gốc cây sồi.
Ba tháng sau, cả ba lại ngồi quây quần bên đống lửa trại nhỏ, Cap rút tờ vé số cũ nhăn nheo trong túi áo ra ngắm nghía, cười nhạt: "Thế là đúng cái Ba Lần Trắng Tay ông khách người Việt bảo hồi xưa đấy. Trúng số rồi cũng như không, lại về đây ngồi nhìn mây qua khe lá." Rusty gật đầu, mắt đỏ hoe, Twig đá mạnh một viên sỏi xuống bùn, không nói nên lời. Gió heo may thổi qua, lạnh buốt y như mấy năm trước chưa từng trúng số, chỉ là giờ trong túi họ chẳng còn đồng nào, chỉ còn mấy mẩu giấy chứng nhận từng có 2,5 triệu euro trong tài khoản.
Ba Lần Trắng Tay, Three Times Nothing
