2 giờ sáng ở khu Burnside, Chicago, cái lạnh cắt da thấm qua lớp áo khoác cũ kỹ của Richie Denton. Anh vừa lết xác vào góc tối sau tiệm cầm đồ đóng cửa im lìm, máu của Vinny Morano – cậu con trai duy nhất của ông trùm Sal “Thợ Sửa” – vẫn dính quánh dưới móng tay, chưa kịp lau sạch. Vụ giao dịch 20 ký fentanyl từ kết nối Sinaloa tối qua ở nhà máy dệt may bỏ hoang khu Pilsen vốn là công việc quá đỗi bình thường với hai anh em nhà Denton. Richie, 34 tuổi, từng ngồi tù ở Stateville vì cướp có vũ khí, là kẻ đứng ra đàm phán. Danny, 26 tuổi, em trai, vừa bỏ học cao đẳng cộng đồng nửa chừng để theo Richie, phụ trách quan sát phía ngoài. Tất cả đều trơn tru cho đến khi băng Latin Counts – đối thủ cũ của Sal – ập vào, bắn chết Vinny ngay trước mắt họ trước khi Richie kịp rút khẩu Glock giấu trong ống quần. Kết nối Sinaloa bỏ chạy tán loạn, băng Counts sau đó đổ cho hai anh em lập mưu phục kích, treo thưởng 10.000 đô la cho cái đầu của Richie, 5.000 đô la cho Danny. Richie nhìn xuống đôi tay mình, lòng bàn tay đen xì vì mỡ máy từ chiếc xe tải hỏng họ vừa chạy trốn, cắt ngang là vệt máu khô sẫm màu của Vinny. Đã bao nhiêu năm làm việc cho Sal, đôi tay này của anh chưa bao giờ sạch: từ lúc dọn xác nạn nhân bỏ vào thùng rác gần phố Wentworth, thu tiền bảo kê từ những tiệm tạp hóa nhỏ không có khả năng trả, đến đêm qua kéo cái xác của Vinny vào bãi rác gần ga tàu trước khi cảnh sát ập đến. Người ta bảo làm trong thế giới ngầm Chicago thì Bàn tay bẩn là điều không tránh khỏi, nhưng chưa bao giờ anh nghĩ nó lại dính máu của đứa con trai duy nhất của ông chủ mình. Danny ngồi bệt xuống đất cạnh anh, đôi tay thường ngày chỉ chuyên đi gửi tiền, chạy việc vặt, hiếm khi dính bẩn, giờ cũng lấm lem máu dưới móng tay. Thằng bé run rẩy, nhịp tim đập nhanh đến mức Richie có thể nghe thấy qua lớp áo mỏng. "Anh Richie, tay em… tay em dính máu thật rồi," Danny lắp bắp. Richie rút bao thuốc lá Marlboro không lọc trong túi quần, châm một điếu, ánh lửa bật lên soi rõ vệt bẩn trên bàn tay mình. "Mày quen đi, Danny. Nhà mình làm nghề này, Bàn tay bẩn là chuyện thường tình. Chỉ là giờ cái bẩn đó khiến ông chủ muốn nuốt chửng chúng ta thôi." Sal Morano đang điên cuồng dọn dẹp mớ hỗn độn này. Ông ta vừa mất đứa con trai duy nhất, vừa bị băng Counts dọa sẽ quét sạch lãnh địa nếu không giao nộp hai anh em. Richie biết Sal có thể giao họ cho Counts để giữ yên bề mặt, hoặc tự tay giết họ để trả thù cho con trai. Tin nhắn cuối cùng Sal gửi cho Richie là điểm hẹn ở nhà kho boathouse ven hồ Michigan, giờ hẹn là 5 giờ sáng – còn chưa đầy 2 tiếng nữa là trời sáng. Cảnh sát vẫn tuần tra đều đặn trên đường Archer, tiếng còi hú vang lên lại một lần lặng xuống, mỗi lần như vậy Danny lại co rúm người lại. Richie kiểm tra khẩu súng, chỉ còn đúng 3 viên đạn. Danny cố gắng đứng dậy, đôi chân mềm nhũn. "Chạy đi Indiana đi anh, đổi tên đi, làm lại cuộc đời," Danny nói khẽ. Richie lắc đầu, tro thuốc rơi xuống đôi tay bẩn bụi của mình. "Sal với tới Indiana được, mày quên à? Chúng ta chỉ cần sống sót đến sáng mai, rồi tính tiếp." Anh nắm lấy tay Danny, bàn tay bẩn bụi của mình để lại một vệt đen trên tay áo của em trai. Danny nhìn xuống đôi tay mình, vệt máu hồng nhạt vẫn còn đó. "Anh Richie, Bàn tay bẩn rồi, có rửa cũng không sạch đâu." Richie cười gượng, khói thuốc bay lên che mờ đôi mắt mệt mỏi. "Không cần rửa, Danny. Chúng ta vốn sinh ra với Bàn tay bẩn rồi."