Bệnh Viện Pitt (Phần 2): Những Áp Lực Không Chỉ Từ Phòng Cấp Cứu Hình ảnh Bệnh Viện Pitt những ngày này hiện lên như một con thuyền chòng chành giữa sóng lớn. Hành lang ồn ào tiếng bước chân hối hả, tiếng rên đau thắt lòng từng góc khuất, trong khi ánh đèn trắng ngắt từ phòng mổ soi rõ những bóng người lầm lũi như chưa từng được nghỉ. Khó khăn không chỉ đến từ những ca bệnh chất chồng – máy thở thiếu, khẩu trang tái sử dụng, thuốc giảm đau dần cạn kiệt – mà còn từ gánh nặng vô hình đè lên vai đội ngũ y bác sĩ, những con người đang giằng xé giữa sứ mệnh và đời thường. Bác sĩ Hạnh, trưởng khoa Hồi sức, chưa kịp định thần sau 12 tiếng nối nhau mổ xuyên đêm thì nhận được tin con nhỏ sốt cao hơn 39 độ. Chị đứng lặng giữa phòng họp, tay siết chặt chiếc điện thoại – chọn ở lại vì bệnh nhân đang thở máy hay lao về nhà với đứa con gái 4 tuổi mấp mé viêm phổi? Đôi mắt ngấn đỏ vì kiệt sức của chị khiến cả dãy hành lang như nín thở. Cứ tưởng đây là tình huống hy hữu, nhưng ở Bệnh Viện Pitt, nó lại là chuyện thường ngày. Y tá Trường, người nổi tiếng "không biết mệt" với khả năng làm việc 3 ca liền, những ngày gần đây bỗng hay nhầm toa thuốc. Ánh mắt trống rỗng, miệng lẩm nhẩm những con số huyết áp vô thức khiến đồng nghiệp lo lắng. Cho đến một đêm, anh ngất xỉu ngay trước cửa phòng cấp cứu vì kiệt sức. Khi tỉnh dậy, anh thú thật: "Nhà tôi hết sạch tiền trọ, bà chủ đe dọa đuổi vợ con tôi ra đường…". Mùi thuốc sát trùng và căng thẳng trộn lẫn trong không khí như một dạng khí độc vô hình. Những cuộc cãi vã vụn vặt bùng phát ở bếp ăn tập thể – một bác sĩ trẻ gào lên vì suất cơm nguội lạnh của mình bị ai đó lấy mất; một điều dưỡng khác đột ngột bật khóc khi bị nhắc nhở ghi thiếu hồ sơ. Bệnh Viện Pitt giống như một cơ thể đang sốt cao, từng tế bào cũng rệu rã nhưng buộc phải gồng mình thở. Sâu thẳm những buổi đêm trực dài, khi tiếng ồn ã tạm lắng, các nhân viên y tế lại chụm đầu chia sẻ với nhau từng điếu thuốc vụn. Họ kể về người bác sĩ đã lén bán đồng hồ cưới để trang trải học phí cho con, về cặp vợ chồng hộ lý phải ly dị vì áp lực nghề nghiệp đè nặng… Bệnh Viện Pitt giờ đây không chỉ là nơi chữa bệnh, mà còn là nhật ký bằng máu và nước mắt của những người mang cả mạng sống người khác lẫn đời mình lên vai mỗi ngày. Đằng sau cửa phòng phẫu thuật sáng đèn lạnh, trái tim họ vẫn đập những nhịp đỏ lửa nhiệt thành. Nhưng không ai biết, liệu ngọn lửa ấy còn có thể cháy bao lâu…