Merrick Beckford siết chặt tay lái, mùi khét của thuốc súng lẫn bụi sa mạc quyện vào từng nhịp thở gấp gáp. Chiếc xe chở vật tư y tế lắc lư trên con đường đầy sỏi đá, tiếng rít tên và tiếng hú chiến trận của người Apache vang vọng từ ba phía. Lằn Ranh Đỏ – vùng đất chết chóc nơi biên giới máu và luật lệ nhường chỗ cho lưỡi dao – đang nuốt chửng họ từng phút.
Ba bóng người lao từ bụi rậm lên xe, hơi thở hổn hển. Một tay súng người Mexico với vết sẹo dài kéo mép, một phụ nữ da trắng áo bạc màu đầy vết cắt, và gã thanh niên mắt đen ngời ngời cầm khẩu Colt đã lên đạn. "Hợp tác hay chết?" – giọng gã sẹo rít lên. Beckford gật đầu, tay vẫn đè cần số. Họ đều là kẻ bất hợp pháp, nhưng Lằn Ranh Đỏ không phân biệt tội ác hay cứu rỗi – chỉ còn sự sinh tồn.
Đêm đầu tiên trong hẻm núi đứt gãy, tiếng vó ngựa Apache rục rịch như tiếng gió. Trinh sát của bộ tộc xuất hiện như bóng ma, mũ lông đại bàng chao lượn dưới trăng. Một phát súng nổ – không rõ từ khẩu Colt của ai – xé tan màn đêm. Thân hình gầy guộc của kẻ trinh sát gục xuống, máu thấm đẫm đất cát. Im lặng chết chóc bao trùm. Rồi tiếng hú dài, thảm thiết vọng từ vách đá – lời nguyền truy sát đã phát động.
Họ trở thành mồi ngon cho cuộc săn. Người Apache không vồ vập, mà ép họ vào thế trận mạng nhện. Những mũi tên tẩm độc xuyên qua bánh xe, phiến đá lở từ sườn núi đổ xuống như mưa. Beckford nhận ra ánh mắt của phụ nữ áo bạc – cô ta thủ một cái túi da đầy morphine từ xe y tế. Gã sẹo thì liên tục nhìn về hướng đông, nơi biên giới Mexico mời gọi. Lằn Ranh Đỏ không chỉ ở ngoài kia, nó đang rạn vỡ trong chính nhóm người tạm bợ này.
Họ đào hố cát che chắn, dùng xác ngựa chết làm bia đỡ đạn. Khẩu Springfield của Beckford nóng rẫy, từng phát bắn chính xác hạ gục kẻ rượt đuổi. Nhưng với người Apache, mỗi cái chết chỉ thêm dầu vào ngọn lửa thù hận. Sa mạc bốc cháy, khói mù mịt thiêu đốt oxy trong phổi. Gã thanh niên Colt ngã xuống trước, mũi tên xuyên qua cổ họng. Lằn Ranh Đỏ đã lấy máu của hắn làm thức uống.
Khi bình minh đỏ lòm trở lại, chỉ còn Beckford và gã sẹo bò về phía con sông cạn. Tiếng vó ngựa dần im bặt. Nhưng vết máu khô trên túi morphine nhắc anh biết: trò chơi mèo vồ chuột chưa kết thúc. Người Apache không tha thứ. Và Lằn Ranh Đỏ – nơi luật pháp bị vùi lấp – sẽ còn dài…