Trong những ngày dài dằng dặc tại khuôn viên đại học, chàng sinh viên đại học mắc chứng lo lắng về mặt xã hội thường thu mình trong góc phòng tranh nhỏ hẹp, nơi những bức tường trắng toát dường như cũng đang thì thầm chế giễu sự khô khan ý tưởng của cậu. Bức tranh luận án – kiệt tác cuối cùng để hoàn tất chương trình mỹ thuật – cứ nằm đó, khung vải trống rỗng như chính tâm trí cậu bị bao phủ bởi lớp sương mù lo âu, khiến mọi nét cọ đều trở nên vụng về và vô hồn. Cậu tránh né mọi cuộc trò chuyện, nép mình sau những cuốn sách nghệ thuật cũ kỹ, mơ hồ về một tia sáng cảm hứng mà không biết phải tìm ở đâu. Rồi một buổi chiều mưa phùn lất phất, khi cậu lang thang vô định qua khu vườn trường vắng vẻ để hít thở chút không khí, cuộc gặp gỡ tình cờ xảy ra. Một người lạ – cô gái với mái tóc rối bù ướt át, đôi mắt lấp lánh sự tò mò không che giấu – ngồi dưới tán cây cổ thụ, tay cầm chiếc ô hỏng, miệng lẩm bẩm gì đó về những cơn mưa bất chợt của cuộc đời. Cậu định lảng đi như mọi khi, nhưng ánh nhìn của cô vô tình chạm phải cậu, và thay vì im lặng quay lưng, cậu nghe chính giọng mình vang lên, lắp bắp hỏi về bức phác thảo nguệch ngoạc trên cuốn sổ tay của cô. Từ khoảnh khắc ấy, một mối liên kết bất ngờ nảy nở giữa họ, như những nét vẽ đầu tiên phá tan lớp canvas trắng xóa. Họ ngồi đó hàng giờ, chia sẻ những mảnh vụn ký ức: cậu kể về nỗi sợ hãi đám đông khiến cậu cô lập với thế giới, về bức tranh luận án đang ngắc ngoải thiếu hồn vía; cô thì thì thầm về hành trình lang thang của riêng mình, những câu chuyện kỳ quặc từ những chuyến đi bộ một mình, những hình ảnh sống động mà cậu chưa từng tưởng tượng. Lần đầu tiên sau bao tháng, cậu cảm nhận được cảm hứng tràn về, như dòng sông tuôn chảy từ những cuộc trò chuyện vụn vặt ấy, và cậu biết, người lạ này đã vô tình trở thành nguồn sáng cho kiệt tác đang chờ đợi.