Irene Kelly không còn sống trong một thế giới duy nhất nữa. Sau biến cố mất con, bà bị cuốn vào những khe nứt của thực tại — nơi các vũ trụ song song mở ra như những cánh cửa không khóa. Ở mỗi thế giới, câu chuyện lặp lại theo những biến thể khác nhau, nhưng kết cục thì không đổi: kẻ đã ra tay sát hại con gái bà vẫn tồn tại ở đâu đó, vẫn thở, vẫn ung dung như chưa từng gây ra tội lỗi.

Ban đầu, Irene chỉ muốn tìm một câu trả lời. Nhưng càng đi sâu, bà càng nhận ra: không có lời giải thích nào đủ để xoa dịu nỗi đau. Và thế là bà chọn cách khác — trừng phạt.

Mỗi lần bước sang một thực tại mới, Irene săn lùng hắn. Có khi hắn là một doanh nhân thành đạt, có khi chỉ là một kẻ vô danh giữa phố đông. Có những thế giới, hắn chưa kịp gây tội. Có những nơi, hắn thậm chí không biết đến sự tồn tại của con gái bà. Nhưng với Irene, tất cả đều như nhau. Bà không còn phân biệt được “có tội” hay “chưa kịp phạm tội” — chỉ còn lại một mục tiêu duy nhất: hắn phải chết.

Cứ thế, vòng lặp tiếp diễn. Redux Redux.

Thoạt đầu, mỗi lần ra tay là một cơn bão cảm xúc: giận dữ, đau đớn, run rẩy. Nhưng rồi những cảm xúc đó mòn dần. Những cái chết trở nên gọn gàng hơn, lạnh lùng hơn. Irene bắt đầu chuẩn bị, tính toán, thậm chí… tối ưu hóa cách giết người của mình qua từng vũ trụ. Bà học cách không nhìn vào mắt nạn nhân. Học cách không nghĩ đến khuôn mặt con gái vào đúng khoảnh khắc bóp cò.

Redux Redux.

Nhưng cái giá phải trả không nằm ở những vết máu. Nó nằm ở chỗ khác — sâu hơn, âm ỉ hơn. Mỗi lần quay về, Irene cảm thấy mình nhẹ đi một chút, như thể vừa trút bỏ một phần ký ức. Ban đầu bà nghĩ đó là điều tốt. Cho đến khi nhận ra: thứ biến mất không chỉ là nỗi đau, mà còn là những mảnh còn sót lại của tình yêu, của ký ức về con gái — những thứ từng khiến bà là con người.

Có những đêm hiếm hoi, Irene dừng lại giữa hai lần dịch chuyển. Bà cố nhớ lại giọng cười của con, nhưng âm thanh đó trở nên xa lạ, méo mó như phát ra từ một cuốn băng cũ. Bà bắt đầu hoảng sợ — không phải vì những gì mình đã làm, mà vì một ngày nào đó, bà sẽ không còn nhớ lý do mình bắt đầu.

Redux Redux.

Liệu có điểm kết thúc cho vòng lặp này không? Hay đến một lúc nào đó, Irene sẽ giết nhầm một người vô tội mà không hề do dự — và cũng không còn khả năng cảm thấy tội lỗi?

Trong hành trình xuyên qua vô số thế giới, Irene Kelly dần nhận ra: kẻ mà bà đang đánh mất không phải là mục tiêu săn đuổi. Mà chính là bản thân mình.