Jooin nhớ rõ cái ngày mọi thứ đổ vỡ, mùi cà phê hòa tan để nguội trên bàn hội đồng vẫn còn vương vấn mãi ở đầu mũi cô. Khi ấy cô 17 tuổi, là thư ký hội học sinh năm hai, cả ngày chỉ quẩn quanh mấy xấp giấy tờ, hộp cơm tự làm với kim chi và trứng rán, cùng bộ webtoon Thế giới của tình yêu cô đọc suốt ba năm qua.
Cô chưa bao giờ hiểu rõ cái gọi là tình yêu. Bố mẹ ly hôn năm cô 12 tuổi, mẹ sau đó hẹn hò với mấy người đàn ông đều lạnh nhạt, bạn thân Minji năm ngoái bị bạn trai bỏ vì người kia thích Siyeon – cô gái nổi tiếng nhất trường, cười lên là cả hành lang ồn ào. Duy chỉ có Hanwool, chủ tịch hội học sinh khóa trên, là lần đầu tiên cô cảm thấy tim đập nhanh mỗi khi anh quay đầu hỏi "Jooin, cái file báo cáo tụi mình lưu chưa?". Cô giấu cái cảm giác này suốt một năm, chỉ dám đọc Thế giới của tình yêu – bộ truyện về một cô gái nhút nhát tự xây dựng thế giới tình yêu riêng cho mình – để an ủi bản thân, chưa từng nói ra nửa lời.
Lễ hội Thanh niên & Tình yêu hàng năm của trường sắp diễn ra, hội học sinh tất bật chuẩn bị. Hôm đó Siyeon lượn qua phòng hội đồng, nhìn thấy Jooin đang lau bảng, cười khẩy: "Có người cứ ngày ngày ở đây, tưởng giúp việc là được gần cậu chủ tịch à? Tình yêu kiểu gì mà nhục nhã thế không biết." Jooin cắn môi, cầm khăn lau chặt hơn, không đáp. Tối đó ở lại muộn dọn dẹp, cô nhìn thấy Hanwool đứng ở hiên cửa, đưa hộp sữa cho Siyeon, cười rạng rỡ hơn bao giờ hết. Một năm giữ trong lòng, cộng với lời mỉa mai của Siyeon, bỗng chốc bùng nổ. Khi phó chủ tịch hỏi tại sao cô khóc, Jooin hét lên, giọng run rẩy: "Tình yêu chẳng qua là thứ người ta dùng để khoe mẽ, để giẫm đạp lên người khác mà thôi! Ai cũng nói Thế giới của tình yêu lãng mạn lắm, nhưng với tôi nó chỉ là rác rưởi, là thứ đáng ghét nhất trên đời!"
Cô không biết Siyeon đã đứng ở góc hành lang nghe hết từ đầu đến cuối.
Sáng hôm sau, cả trường râm ran. Siyeon kể lại lời Jooin với nhóm bạn, thêm thắt rằng "Jooin ghen tị với tớ với Hanwool, nên mới nói xấu tình yêu, nói xấu tớ". Hội học sinh bắt đầu xì xào, mấy cặp đôi trong lớp tránh né Jooin, không ai muốn nhờ cô làm giúp việc nữa. Cô vốn dĩ cuộc sống yên bình, ngày đến trường chỉ lo việc văn phòng, tối về đọc truyện, giờ bỗng chốc trở thành "kẻ thù của tình yêu" trong mắt mọi người. Đó là cái hỗn loạn cô không ngờ tới từ vài câu nói trong lúc tức giận.
Nhưng mọi chuyện chưa dừng lại ở đó. Thứ Hai tuần sau, khi Jooin mở tủ giày lấy sách, một phong bì màu kem không ghi địa chỉ người gửi rơi ra. Chữ viết trong thư nhìn như được dập theo phông chữ trên máy, rõ ràng từng nét: "Cô dám gọi Thế giới của tình yêu là rác rưởi, cô biết bao nhiêu người coi bộ truyện đó là ánh sáng không? Cô nghĩ lời nói đầy ác ý của mình sẽ không bị trả giá sao?".
Những lá thư nặc danh bắt đầu xuất hiện định kỳ, mỗi tuần ba lần, luôn được cài vào tủ giày của cô. Có lá hỏi về hành động đêm hôm đó, có lá nhắc lại chi tiết chỉ riêng cô biết: "Cô hôm đó mang hộp cơm có kim chi và trứng rán, đúng không?", "Cô đã xóa tin nhắn nháp gửi cho Hanwoo-ssi chưa?". Jooin bắt đầu sợ hãi, không dám đi học sớm, không dám ăn trưa ở phòng hội đồng, thậm chí xóa luôn ứng dụng đọc webtoon Thế giới của tình yêu trên điện thoại. Cuộc sống yên bình của cô hoàn toàn bị đảo lộn, mỗi sáng thức dậy cô chỉ còn biết run rẩy chờ đợi xem ngày hôm đó, lá thư nặc danh sẽ hỏi gì về hành động sai lầm của mình.