Vị Khách Bất Ngờ đứng giữa xưởng sửa xe ồn ào, nơi mùi dầu nhớt cùng tiếng máy móc rền rĩ đã trở thành bầu không khí quen thuộc của người thợ chủ. Anh cựu tù nhân đang cúi người kiểm tra chiếc lốp xe cũ thì tiếng giày đinh gõ nhịp gọn gàng trên nền bê tông khiến anh ngẩng đầu lên. Một gương mặt lạ – khóe miệng khẽ nhếch lên như nụ cười quen thuộc từ một bóng ma, đôi mắt sắc lạnh như lưỡi dao lam – khiến tay anh bỗng siết chặt cờ-lê. Tim đập thình thịch, mồ hôi lạnh bò dọc sống lưng.  


Ký ức ùa về như bão. Những đêm tối trong phòng giam, tiếng cười khàn đặc ăn sâu vào não bộ, bàn tay đeo găng đen túm lấy cổ áo anh dìm xuống nước lạnh. Vị Khách Bất Ngờ lúc này chậm rãi xoay chiếc nhẫn trên ngón tay – một chi tiết nhỏ khiến anh gần như gục xuống. Chiếc nhẫn hình rắn quấn quanh ngọc bích. Đúng thứ hắn đeo ngày ấy.  


"Anh sửa con xe này bao lâu?" Giọng nói trầm đục vang lên, cố tình kéo dài âm tiết cuối – một thói quen độc đoán mà anh chẳng thể nhầm lẫn. Cả xưởng xe bỗng tối sầm lại, chỉ còn tiếng thở dốc của chính mình và bộ đồ vét tông đắt tiền đứng chắn ngang lối ra.  


Anh siết chặt tay vào đùi, vết sẹo dài từ thời tra tấn âm ỉ nóng rát dưới lớp quần bạc màu. Vị Khách Bất Ngờ đang thử anh, hay đây chỉ là ảo giác của một tâm trí chưa bao giờ thực sự thoát khỏi ngục tù? Xe cứu thương chạy ngang qua con phố, tiếng còi rú lên như tiếng hét cắt ngang bầu im lặng. Anh nhếch mép cười gằn: "Xin lỗi, hôm nay tôi đóng cửa sớm".