Gia Cần cứ ngẩn ngơ mãi không hiểu nổi cha mình. Một bên ông làm bộ như chán ngấy bida snooker, chẳng thèm đụng gậy nữa, bên kia lại lẳng lặng bày biện một bàn bida snooker cực kỳ quái dị ngay giữa nhà hàng sang trọng của ông, với những quả bóng được sắp xếp theo kiểu chẳng ai đánh nổi. Hóa ra, ông Kiều đang thử thách thiên hạ, chờ xem ai đủ bản lĩnh để quật ngã "Vua Bida" này và kế thừa bí kíp thực thụ. Rồi một hôm, ông tình cờ đụng độ Cận Tử Khiêm (Đặng Kiện Hoằng thủ vai), chàng trai trẻ với tài năng bida snooker bẩm sinh, đánh vài đường cơ là ông Kiều phải trầm trồ. Không ngần ngại, ông phá lệ thu Khiêm làm đệ tử thân truyền, truyền hết绝 chiêu từ cách cầm gậy đến đọc bàn. Gia Cần chứng kiến hết, lòng ngứa ngáy, nài nỉ cha đủ kiểu để được theo học. Ban đầu ông còn lắc đầu, nhưng rồi cũng chiều, thế là cô nàng lao đầu vào luyện tập, từ cây gậy vụng về thành tay chơi sắc sảo. Dần dà, giữa những buổi tập mồ hôi nhễ nhại dưới ánh đèn bàn bida, Khiêm phải lòng Gia Cần mất rồi. Anh chàng si tình, lặng lẽ quan tâm cô hết mực, từ lau gậy đến pha nước chanh giải khát. Nhưng đời éo le, Gia Cần lại thầm thương trộm nhớ Lôi Kiến Xung (Quách Chính Hồng đóng), gã trai láu cá, kẻ thù truyền kiếp của ông Kiều, luôn rình rập cơ hội lật đổ đế chế bida của ông. Xung thì gian manh từ trong máu, để thống trị trận "Vua Bida" quyết định, hắn không ngần ngại lợi dụng tình cảm đơn phương của dì Khiêm – Tiễn Thao Thao (Đằng Lệ Danh thủ vai), người vừa là quản lý quán bida của hắn vừa mang lòng thầm kín với thằng cháu họ. Hắn dụ dỗ, xúi giục Thao Thao chơi xấu, tạo scandal giữa Khiêm và sư phụ. Chưa dừng lại, Xung còn tung chiêu bẩn thỉu, bịa đặt tin đồn, khơi mào hiềm khích giữa thầy trò Khiêm – ông Kiều, đẩy mối quan hệ từ tình thân thành thù địch. Cuối cùng, mọi thứ bùng nổ: hai thầy trò phải đối đầu trên bàn bida "Vua Bida", một trận phân cao thấp nghẹt thở, nơi gậy cơ vung lên quyết định số phận, tình yêu và cả giang hồ bida snooker.