Hãy để dòng sông kể nghe! Xuất Vị Giang Hồ không chỉ ba tiếng, mà là cả một nghìn năm nước chảy mang theo tiếng kèn thềm ngọc, mùi khói thuốc súng và nỗi đời cô thuyền chòng chành. Đó là dải lụa quấn ngang ngực non sông – nơi vũ trụ đổ cả lượng nước vào một cánh cửa; những gò cát trắng ngần tựa phấn son mài dần theo năm tháng; bến nước cũ nữa trăng rót đầy kỷ niệm, chỉ nghe gió lồng lộn than ôi cho kiếp bèo dạt. Từng thuyền nan con rách rách cánh buồm rách như tim, xiết chặt giữa vũng bùn và dòng biếc thăm thẳm. Lần lột ấy không nương tay giấc mơ, chỉ vờn đường đường lên bờ hay chìm trong nước lạnh? Xuất Vị Giang Hồ là thơ trữ tình hóa nỗi đau, là chứng tích của kiếp người như hạt cát giữa dòng sông vô tận. Mỗi nhịp sóng gầm lên tựa tiếng trống trận xưa, nhắc rằng dù kiếp này chìm hay nổi, bản sắc vẫn giữ kiên cường như nước – chẳng bao giờ đầu hàng, không ngừng chảy mãi, khắc sâu dấu ấn vào tâm thức dân tộc như làn nước mềm nhường mà sắc sảo. À... Xuất Vị Giang Hồ, hồn non sông Việt!