Hoa Phù Sinh, chàng trai trẻ tuổi chẳng màng danh lợi, chỉ một lòng đắm chìm trong y đạo huyền diệu. Cách hành nghề của hắn kỳ quặc đến lạ, dùng độc trị bệnh, kim châm quái dị, khiến dân chúng trong thành vừa kính nể mê mẩn, vừa e dè rùng mình. Rồi tai ương ập đến: sư phụ Bách Y đột ngột qua đời trong hoàn cảnh bí ẩn, mọi ngón tay chỉa thẳng vào Phù Sinh như hung thủ máu lạnh. Trong di thư cuối cùng, những dòng chữ mờ ảo của sư phụ lại vẽ nên manh mối dẫn lối tới Ánh Sáng Thiên Thư – cuốn bí thư tỏa sáng huyền bí, ẩn chứa chân lý y thuật cùng bí mật động trời. Gió cuốn mây tan, tình cờ kéo theo Văn Giác, cô con gái kiêu sa của thành chủ Lương Châu, và Cố Thiên, gã trai lanh lợi kế thừa dòng dõi tạp kỹ giang hồ. Ba kẻ xa lạ, mỗi người một vẻ, cùng lao vào vòng xoáy Lương Châu sôi động để lật tung sự thật. Văn Giác khéo léo vận dụng thế lực cha mình, dọn đường cho Phù Sinh dựng nên y quán giữa lòng thành, nơi hắn tha hồ ra tay cứu chữa. Cố Thiên thì lanh lẹ như chuột, lùng sục khắp ngõ ngách, moi móc tin tức từ những kẻ giang hồ láu cá nhất. Ở Lương Châu, Phù Sinh ngày ngày ngồi bên quầy thuốc, dùng tay nghề thần sầu chữa lành cho đám dân nghèo khổ sở, từ những cơn sốt dai dẳng đến vết thương chí mạng. Đồng thời, hắn lén lút lần theo dấu vết Ánh Sáng Thiên Thư, hy vọng vén màn sương mù quanh cái chết sư phụ. Thế nhưng, Lương Châu chẳng phải chốn yên bình: những vụ mất tích quái đản, những cơn bệnh dịch lây lan theo lối không lý giải nổi, rồi bóng dáng lạ mặt lảng vảng quanh y quán... Tất cả đan xen, khiến câu đố vốn rối rắm nay càng thêm chồng chất lớp lang. Phù Sinh đâu hay, chính sự xuất hiện của hắn đã khơi dậy cơn sóng ngầm âm ỉ dưới mặt đất Lương Châu. Những thế lực ngầm bắt đầu rục rịch, những bí mật chôn vùi từ thuở xa xưa đang thức tỉnh, sẵn sàng nuốt chửng bất kỳ ai dám chạm vào Ánh Sáng Thiên Thư. Hành trình của ba người giờ đây không chỉ là tìm chân tướng hung thủ, mà còn là cuộc chiến sinh tử với bóng tối đang lan tỏa khắp thành trì cổ kính này.