Xem Phim Bánh sinh nhật của Tổng thống Vietsub HD

Trong cái rét cắt da cắt thịt của mùa đông Iraq năm 1990, khi những đứa trẻ chen chúc trong những lớp học thiếu sưởi, chỉ có một thứ duy nhất được sưởi ấm: bức chân dung Saddam Hussein treo trang trọng trên tường. Và trong cái rét ấy, một mệnh lệnh lạnh lẽo hơn đã lan truyền qua hệ thống loa phát thanh cũ kỹ từ quảng trường trung ương: “Mỗi trường học, mỗi làng mạc phải chuẩn bị một chiếc bánh sinh nhật hoành tráng để tri ân Quốc trưởng.” Đó không phải là yêu cầu. Đó là một lời tuyên bố, một thứ luật lệ bất thành văn mà sự vi phạm sẽ bị trừng phạt bằng bóng tối và sự biến mất. Lamia, với đôi mắt to, đen láy và mái tóc đen nhánh luôn buộc vội bằng chiếc nơ sờn, đã cố gắng trở nên vô hình. Cô bé nép sau những đứa trẻ cao lớn hơn, giả vờ ho khi nghe thấy tên mình được đọc lên trong danh sách “tình nguyện viên” do bà hiệu trưởng đọc. Nhưng số phận, hay chính cái chế độ đang đói khát sự sùng bái, đã chọn cô. Cô bé 9 tuổi, con nhà một giáo viên dạy vẽ đã bị đưa vào diện “theo dõi” vì bố cô từng vẽ một bức tranh tường với màu sắc “quá u ám”. Giờ đây, chiếc bánh – Bánh sinh nhật của Tổng thống – trở thành gánh nặng nặng hơn bất kỳ cuốn sách giáo khoa nào. Nó không chỉ là bột mì, đường và trứng. Nó là một biểu tượng của sự sống còn. Nếu chiếc bánh của lớp cô bị đánh giá là “thiếu tinh thần tri ân,” thì cả làng có thể sẽ bị cắt lương thực thêm một tuần nữa. Lamia biết điều đó qua những lời thì thầm của người lớn, qua ánh mắt lo âu của mẹ khi nhắc đến “ông chủ.” Cô bé bắt đầu cuộc hành trình trong một thế giới đã cạn kiệt. Siêu thị trung ương trống rỗng, chỉ còn những thùng sơn cũ và những viên gạch vỡ. Lamia phải đánh liều. Cô lén lút đến khu chợ đen, nơi những người phụ nữ với gương mặt hốc hác trao đổi những bao tải thóc mốc bằng những chiếc bánh mì khô. Cô bé đánh đổi chiếc khăn quàng cổ ấm áp của mình lấy một nắm bột mì sạn sùi, đánh đổi chiếc bút chì cuối cùng lấy một thìa đường thốt nốt đã chuyển màu vàng ố. Mỗi lần trao đổi, cô đều nghe thấy tiếng tim mình đập thình thịch, sợ hãi ánh mắt dò xét của những người đàn ông mặc quân phục lảng vảng gần đó. Trí tưởng tượng của Lamia trở thành công cụ sinh tồn duy nhất. Cô bé không có trứng, nên nghĩ đến việc dùng bột đậu xanh rang giã nhỏ để tạo độ sánh. Cô không có bơ, nên dùng dầu ăn pha với chút mỡ lợn vụn từ bữa ăn của gia đình, đun sôi lên cho bớt mùi. Cô nhớ lại những bức tranh tường bố vẽ – những vòng tròn đồng tâm, những đường cong mềm mại – và cố gắng tạo hình chiếc bánh như một đóa hoa hồng, thứ hoa mà cô chỉ được nhìn thấy trong những bức ảnh cũ. Cô dùng nước ép củ dền đỏ để tạo màu, và nước trà đặc để tạo màu nâu sẫm, tạo nên một chiếc bánh với những lớp màu đất đai, giản dị nhưng cố gắng thể hiện sự tôn kính. Ngày mang bánh đến trường, Lamia run rẩy khi đặt chiếc bánh nhỏ xíu, thô ráp lên chiếc bàn dài trong phòng họp. Cô nhìn thấy những chiếc bánh khác – những chiếc bánh được làm bởi những gia đình có điều kiện hơn, với lớp kem trắng tinh, những bông hoa đường cứng nhắc và những dòng chữ “Chúc mừng sinh nhật Bác” viết bằng kem vàng. Chiếc bánh của Lamia trông thật lạc lõng, như một mảnh đất khô cằn giữa cánh đồng xanh mướt. Nhưng khi bà hiệu trưởng cầm dao cắt chiếc bánh đầu tiên – một chiếc bánh kem trắng phau – thì một thứ âm thanh khô khốc vang lên. Đó là tiếng dao cắt vào lớp kem cứng như đá. Cả căn phòng im phăng phắc. Bà hiệu trưởng cau mày, cố gắng cắt một miếng, nhưng lớp kem bên ngoài quá cứng, bên trong lại ẩm mốc. Bà ta quay sang nhìn dãy bánh còn lại, ánh mắt sắc như dao. Và rồi, bà nhìn thấy chiếc bánh của Lamia. Một chiếc bánh không hoàn hảo, với những vết nứt nẻ trên mặt, màu sắc không đồng đều. Nhưng khi bà cắt một miếng, dao trượt qua dễ dàng. Bên trong, lớp bánh có màu hổ phách ấm áp, tỏa ra mùi thơm nhẹ của đậu xanh và dầu. Một mùi thơm… thật. Một mùi thơm của sự cố gắng, của sự sáng tạo trong tuyệt vọng. Bà hiệu trưởng không nói gì. Chỉ gật đầu, một cái gật đầu ngắn ngủi và khó hiểu, rồi quay đi. Lamia không biết đó là sự chấp thuận hay chỉ là sự thương hại. Nhưng trong khoảnh khắc ấy, giữa cái lạnh giá của căn phòng và sự im lặng nặng nề, chiếc bánh nhỏ bé của cô bé 9 tuổi đã trở thành một thứ gì đó hơn cả một món quà sinh nhật. Nó là một minh chứng thầm lặng về một tâm hồn không chịu khuất phục, về một trí tưởng tượng vẫn nở hoa ngay cả khi thế giới xung quanh chỉ còn là cát bụi và sự sợ hãi. Bánh sinh nhật của Tổng thống năm ấy, có lẽ, đã được làm nên không phải từ sự sùng bái, mà từ một sức mạnh nội tâm mãnh liệt, từ một tình yêu cái đẹp và sự sống còn trong trái tim một đứa trẻ.