Ánh đèn thành phố Tokyo lấp lóa qua khe rèm, in bóng đôi người trên tường căn hộ nhỏ. Cô ấy vẫn thế - làn da mịn màng như lụa dưới đầu ngón tay anh, thứ bí quyết giữ gìn mà anh từng ngưỡng mộ mỗi lần họ gặp gỡ. Nhưng đêm nay, hơi thở ấm áp quen thuộc ấy không thể xua tan nỗi bất an đã đeo bám anh từ khi rời Kyoto. "Em dùng loại kem mới à?" - Anh lẩm bẩm khi bàn tay cô lướt nhẹ lên vai. Mùi hoa anh đào thoang thoảng từ lọ dưỡng da đặt đầu giường hòa với hơi ấm cơ thể, thứ hương vị đặc trưng cho những đêm tháng Chạp ở Tokyo. "Vẫn serum chiết xuất trà xanh anh tặng em hồi mùa hè." - Giọng cô nhỏ dần khi làn mi khép lại. Những ngón tay mảnh mai tiếp tục vỗ nhẹ lên gò má ửng hồng - nghi thức chăm da đêm nào cô cũng thực hiện tỉ mỉ như thể đó là bí kíp duy trì tuổi xuân. Anh nhìn sang bồn rửa mặt nơi lọ tẩy trang hoa cúc được xếp ngay ngắn cạnh lược chải tóc. Cả căn nhà thấm đẫm dấu ấn của sự chỉn chu, từ chiếc khăn lông xếp vuông vức đến hộp vitamin E đặt cạnh bàn trà. Mọi thứ đều hoàn hảo như chính làn da không tì vết của cô, thứ vẻ đẹp khiến anh luôn cảm thấy mình như kẻ xa lạ giữa nhịp sống tinh tế này. Đầu ngón chân anh khẽ chạm vào gót chân mềm mại của cô dưới chăn. "Da em lúc nào cũng mượt thế..." - Câu nói thốt ra như tiếng thở dài. Đấy là điều duy nhất anh có thể nghĩ đến để lấp đầy khoảng trống, khi nỗi lo về chuyến đi này đang siết chặt lồng ngực. Ngoài cửa sổ, những giọt mưa xuân bắt đầu rơi lất phất trên tấm kính. Cô xoay người áp má vào ngực anh, hơi ấm từ làn da được dưỡng ẩm kỹ càng truyền qua lớp áo phông mỏng. "Anh nên thử mặt nạ ngủ của em" - Giọng cô như tiếng thì thầm trong mơ - "Da anh khô quá, chắc do máy bay điều hòa nhiều". Anh gật đầu mà không đáp. Bí quyết cho làn da mịn màng ư? Có lẽ những thứ như thế chỉ dành cho người không mang trong lòng những nỗi niềm chưa thể giãi bày. Mùi hương trà xanh thoảng trong không khí tựa như lời nhắc nhở về khoảng cách vô hình - khi mà người ta có thể gần gũi nhau đến thế, vẫn chạm vào làn da nhau mỗi đêm, nhưng lòng thì cách biệt tựa dãy núi giữa Kyoto và Tokyo.