Birth đặt người xem vào góc khuất tâm lý đầy mâu thuẫn của Anna - một góa phụ trẻ đang vật lộn tìm lại cân bằng sau bi kịch mất chồng. Khi quyết định tái hôn với người đàn ông mới, tưởng chừng vết thương lòng đã khép lại, thì bóng ma quá khứ bất ngờ trở về dưới hình hài một cậu bé mười tuổi. Không chỉ khẳng định mình là hiện thân tái sinh của người chồng quá cố, đứa trẻ ấy còn phô bày những chi tiết riêng tư chết người: ký ức về lần đầu hôn nhau trong mưa, vết bớt hình lá phong sau gáy chỉ hai người biết, thậm chí cả cách anh vặn mình khi ngủ. Anna bị đẩy vào cuộc chiến không hồi kết giữa hy vọng điên rồ và thực tại phũ phàng. Mỗi lần nhìn ánh mắt già trước tuổi của đứa trẻ, trái tim cô thắt lại như nhận ra hơi ấm quen thuộc, nhưng lý trí lại réo gào rằng đó chỉ là ảo ảnh. Cô vật vã giữa việc ôm lấy niềm tin dị thường hay tống cổ nó đi như trò đùa ác ý. Xung quanh cô, mọi thứ bắt đầu rạn vỡ: vị hôn phu tương lai dần biến thành người xa lạ khi chứng kiến sự ám ảnh của cô dành cho đứa trẻ, gia đình thì giật dây đưa cậu bé vào viện tâm thần. Nhưng càng chối bỏ, Anna càng bị ký ức xiềng xích. Những đêm trắng hiện ra hai khuôn mặt - người đàn ông sắp cưới đầy nghi ngờ và đứa trẻ với nụ cười già nua. Birth xé toạc ranh giới mong manh giữa tình yêu và ám ảnh bệnh hoạn, khiến người ta tự hỏi: phải chăng khát khao hồi sinh quá khứ đôi khi là liều thuốc độc giết chết hiện tại?