Ba năm trước, José Sánchez từng là cái tên bị cả giới chính trị vùng này nhắc đến với tiếng cười khẩy, toàn bộ danh xưng của anh gắn chặt với hai chữ con rể: con rể thứ của dòng họ Vargas quyền lực, con rể quèn từ tỉnh lẻ lên, con rể chỉ biết dựa hơi vợ để kiếm chút cháo gọi là có địa vị. Giai đoạn lao đao ấy, hắn từng phải đứng chờ 3 tiếng dưới mưa ở cổng biệt thự Vargas chỉ để giao hộ vợ một tập hồ sơ, từng trân trân nhìn đám cử tri vây quanh bố vợ hô hào khẩu hiệu mà không dám bước lên nửa bước, sợ bị hỏi "người này là ai?" rồi nhận câu trả lời "à, thằng con rể thôi" cắt đứt mọi hy vọng được nhìn nhận như một con người độc lập. Anh đổi thay từ cái mùa đông năm ấy. Để xóa bỏ cái mác con rể vô dụng, José để ria mép: bộ ria dày, được wax cẩn thận, hai đầu uốn nhẹ lên kiểu những chính trị gia kỳ cựu ở châu Âu thế kỷ trước, che đi cái cằm nhọn hoắt khiến hắn trông lúc nào cũng như mới đôi mươi. Miệng lưỡi anh cũng sắc dần theo năm tháng: từ thằng thanh niên nhút nhát nói chuyện run rẩy, hắn học cách nhả từng chữ, nghe ngóng ý tứ của người khác trước rồi mới buông lời, học cách gieo tin đồn giữa các phe phái mà không để lộ dấu vết, học cách mỉm cười nhẹ nhàng rồi tước đoạt quyền lợi của đối thủ ngay trước mũi họ. Đến khi chủ tịch dòng họ Vargas đột quỵ hồi năm ngoái, José đã trở thành kẻ thao túng thực sự sau hậu trường: mọi quyết định bổ nhiệm, mọi dự luật được thông qua, mọi cuộc biểu tình được dập tắt đều có bóng dáng của anh, ngay cả những nghị sĩ lão làng từng cười nhạo con rể Vargas kia cũng phải gật đầu trước ý kiến của anh. Nhưng lần này, mọi thứ không còn dễ dàng như trước. Bộ ria mép ấn tượng từng giúp anh che giấu cảm xúc, tạo vẻ uy nghiêm giờ lại phản chủ: người ta phát hiện ra mỗi khi nói dối, đầu ria mép bên trái của anh thường giật nhẹ một cái, mà cái băng ghi âm vụ mua chuộc thẩm phán tuần trước để lộ thói quen ấy rõ mồn một. Miệng lưỡi sắc bén từng thuyết phục được cả những kẻ bảo thủ nhất giờ cũng bất lực: đống tài liệu đất đai của dòng họ Vargas bị tuồn lên mạng, hình ảnh anh gặp gỡ trùm ma túy vùng biên được chụp rõ nét, không còn là tin đồn có thể xoá nhòa bằng vài câu nói ngọt xớt. Càng tệ hơn, chính những người từng coi anh là con rể, là người nhà cũng đang cắt đứt mọi liên lạc: vợ anh đã dọn về biệt thự bố mẹ ở từ hôm qua, bố vợ cũ của anh thậm chí còn ra tuyên bố công khai rằng "gia đình Vargas không có trách nhiệm với những hành vi sai trái của cá nhân José Sánchez". Nhìn vào gương, José vuốt nhẹ bộ ria mép đã hơi nhếch lên vì mệt mỏi, nhận ra lần này, dù có ngụy trang bằng bao nhiêu lớp quyền lực, anh vẫn chỉ là thằng con rể ngày nào, không đủ sức gánh chịu cơn bão đang ập tới. Dù có giữ nguyên bộ ria mép cắt tỉa chỉn chu, dù có chuẩn bị sẵn cả nghìn câu biện hộ sắc như dao cạo, cũng chẳng còn ai tin, cũng chẳng còn gì để cứu vãn.