Nội dung phim Gala Nông Thôn Của A Quý
Tối hôm ấy, giữa cái lạnh cắt da của mùa đông Quý Châu, A Quý đạp phịch cửa quán nước ông Tư. Tiếng chén đũa loảng xoảng im bặt. Cả làng sững sờ khi thằng trai lười nhất vùng đập bàn tuyên bố: "Tao sẽ làm Gala Nông Thôn cho các cụ sống lâu trăm tuổi!". Đám thanh niên ngồi góc nhà khúc khích cười - chuyện thằng này mơ tưởng đã thành trò cười mấy mùa màng.
Nhưng lần này khác. Sáng mồng hai Tết, dân làng thảng thốt phát hiện A Quý vật lộn bên chuồng trâu cũ, tay cầm cuốc hì hục dọn cỏ. Mụ hàng xóm gật gù: "Chắc lại bị ếch dụ rồi". Thực tế, đêm trước đó, hắn vừa khóc vừa lật từng trang sổ tay mực nhòe của Yunxiang A Niang - người đã chắt chiu từng hạt gạo nuôi hắn khôn lớn. Dòng chữ "Mong được nhìn đàn con cháu sum họp dưới mái nhà mình" cứ như dao cứa vào tim.
Gala Nông Thôn Của A Quý được dựng lên từ những thứ tưởng bỏ đi. Giàn đèn lồng làm bằng nan tre gãy mẹt cũ, thảm hoa bằng vải vụn quấn quanh gốc bàng già, thậm chí cả bộ cồng chiêng han gỉ được gò lại bằng tay từ hũ tương nhà chú Bảy. Mỗi sáng tinh mơ, tiếng gọi cửa cứ dai dẳng: "Cậu Tư ơi, nhà cho mượn nồi bảy tầng nấu xôi!", "Bác Bình gửi cháu mấy cây trúc làm phông nền nhé!".
Cả tháng trời, xóm Vân Dương râm ran về thằng khùng A Quý. Người bảo "chưa vợ chưa con lo việc thiên hạ", kẻ chê "rỗi hơi còn tổ chức linh tinh". Thậm chí đêm trước sự kiện, trận mưa như trút nước suýt nhấn chìm sân gạch đỏ. Người ta đến xem để cười ngạo, để chạnh lòng thương hại. Ai ngờ khi giai điệu khúc "Mừng Ông Bà" vang lên, cảnh tượng khiến hàng trăm người nghẹn lại.
Dưới ánh đèn dầu chập chờn, lão ông 96 tuổi chống gậy leo lên sân khấu tạm, giọng run run hát bài "Lý Chim Quyên" năm xưa. Cụ Hảo bán chè rong mấy chục năm bỗng ôm đàn nhị véo von. Những đôi tay nhăn nheo uốn nắn bàn tay trẻ thơ gói bánh ú tro truyền thống. Gala Nông Thôn Của A Quý không còn là buổi diễn - nó trở thành cuộn băng ghi hình sống động về tinh hoa làng nghề dệt thổ cẩm, điệu múa dân tộc Dao, và cách ngâm men lá làm rượu nếp của tổ tiên.
Khi A Quý dẫn đầu đoàn rước kiệu mừng thượng thọ cho 15 cụ trong làng, tiếng khóc nức nở vỡ òa. Những đứa trẻ thành phố về quê ăn Tết lần đầu thấy mẹ chúng ôm nhau mếu máo. Mấy lão nông chua ngoa nhất giờ khum tay nhận phong bao lì xì đỏ thắm, miệng cười móm mém. Sân gạch cũ ngập trong ánh nến lung linh, đồng quê như được khoác tấm áo hoài niệm.
Trong cái khoảnh khắc vàng lửa bập bùng ấy, A Quý lặng lẽ vỗ nhẹ tấm ảnh Yunxiang A Niang để trước bàn thờ. "Con đã giữ lời hứa" - giọng hắn khàn đặc. Xa xa, nhà bà Hai vỡ òa tiếng cười khi đám trẻ rủ nhau quét sân chuẩn bị lớp học tối. Trên đường làng loang loáng nước mưa, bà Liễu tự dưng phân nửa mâm xôi ấm cho nhà chú Vượng mới mổ ruột. Ngọn lửa nhỏ từ Gala Nông Thôn Của A Quý bỗng bén vào từng mảnh đời, hong khô những tâm hồn giá buốt lạnh lâu ngày.
Gala Nông Thôn Của A Quý, Agui’s Village Gala
