Ánh đèn sân khấu lụi tàn từ lâu nhưng ngọn lửa trong tim Maeng Se-na vẫn âm ỉ cháy. Mười lăm năm trước, giọng hát Idol I đã kéo cô từ vũng lầy tuyệt vọng, hôm nay vai trò đảo ngược. Trong phòng lưu trữ hồ sơ tối om, ngón tay cô lướt trên vết khâu thô ráp của bản án - bản cáo trạng buộc Idol I danh tội giết người. Mùi mực in hòa tan cả nước hoa quen thuộc phảng phất từ chiếc khăn tay Idol I tặng năm cô đậu đại học. Áp lực nghiền nát vai: một sai sót nhỏ, sự nghiệp hai mươi năm đổ sông đổ bể nhưng Se-na gạt đi. Cô nhớ như in buổi trà đạo Idol I pha cho fan cuối buổi fan-meeting, đôi bàn tay ấy không bao giờ có thể thắt nút dây thừng. Từng trang hồ sơ âm thầm nói điều ngược lại khiến hai bên thái dương cô nhức buốt. Nhân chứng mấu chốt biến mất. Tang vật qua đủ quy trình tố tụng. Thế nhưng chiếc camera an ninh góc phố đêm định mệnh lỗi 5 giây - kẽ hở duy nhất đủ để Se-na lao vào. Đường cong nét chữ "S" trong lá thư tiên tri gửi tới tòa soạn báo trước vụ án mười hai giờ khiến những ngón tay cô run lên. Lòng trung thành của fan cứng và bản năng luật sư xé cô làm đôi khi nhận ra số điện thoại lạ nhắn tin đe dọa chính là đoạn đầu bao thuốc đời đầu của Idol I. Tiếng chuông điện thoại giữa đêm đánh thức những nghi ngờ chôn sâu. Khi thùng rác phòng thu bất ngờ lộ đoạn băng ghi tiếng gọi khẩn cấp của nạn nhân, Se-na biết mình phải đánh đổi tất cả. Khuôn mặt Idol I trong lồng kính phiên tòa hốc hác, nhưng đôi mắt vẫn khiến Se-na thấy mười lăm năm trước ánh đèn flash. Cô hít sâu trước khi giơ cao những con chip hư hỏng được làm giả tài tình trong ổ cứng tang vật - mảnh ghép cuối cùng của âm mưu đổ tội.