Câu chuyện đằng sau những video cảm động trên TikTok của Montilla Khi Esther biến mất không một tiếng động, tất cả manh mối dường như đã bị cát bụi Tây Ban Nha nuốt chửng. Gia đình cô, trong tuyệt vọng, đã lục lọi khắp mạng xã hội và tình cờ phát hiện một tài khoản TikTok thu hút hàng nghìn lượt theo dõi: José Jurado Montilla – một người đàn ông trung niên với nụ cười hiền và đôi mắt đăm chiêu, người tự giới thiệu là “người hành trình không điểm dừng”. Trên trang của mình, Montilla đã đăng tải một chuỗi video chân thực, ghi lại những cảnh đẹp hep hến của nước Tây Ban Nha, từ những con đường đá nhỏ ở Andalusia đến bãi biển hoang vu ở Galicia. Điều khiến gia đình Esther chú ý là một vài video gần đây, trong đó Montilla vô tình nhắc đến việc “gặp một cô gái trẻ, đầy mơ ước, trên một con đường vắng ở Castilla-La Mancha”. Họ lập tức liên hệ và được Montilla mô tả thêm về cuộc gặp gỡ ngắn ngủi, tạo nên mạch nước ngầm cho những chuyến đi sau cùng của Esther. Thế nhưng, khi họ dày công theo dấu vết qua những video kia, một bức tranh đầy mâu thuẫn dần hiện ra. Montilla – hay còn được cộng đồng mạng gọi là “Dynamite” vì tính cách bùng nổ và những câu chuyện ly kỳ – không phải là nhà thám hiểm vô tư. Anh ta là người cuối cùng được xác nhận ở bên cạnh Esther trước khi cô biến mất. Nhưng sự mập mờ trong lời kể, những khoảng thời gian “không có video” trong lộ trình di chuyển của anh ta, và đặc biệt là biểu hiện lạnh lùng, thiếu cảm xúc khi nhắc đến Esther trong các cuộc phỏng vấn sau này, khiến người ta nghi ngờ. Và đây không phải là tất cả. Khi cơ quan điều tra đào sâu quá khứ của “Dynamite” Montilla, một lớp bụi thời gian bị bỏ quên đã được gỡ bỏ. Họ phát hiện rằng José Jurado Montilla từng bị cáo buộc liên quan đến một vụ mất tích khác ở miền nam Tây Ban Nha cách đây hơn mười năm, dù vụ việc cuối cùng không đủ bằng chứng để kết tội. Có những ghi chú về một mối quan hệ bạo lực trong quá khứ, những khoảng thời gian anh ta biến mất khỏi ánh nhìn công chúng và xuất hiện trở lại với những câu chuyện có phần “lãng mạn hóa” về những chuyến phiêu lưu. Đồng nghiệp cũ trong giới “du lịch một mình” từng ám chỉ Montilla có thói quen theo dõi, tiếp cận những kẻ yếu đuối nhất trong các hostels, những ai đang cô độc và có vẻ dễ bị tổn thương. Như vậy, bức màn trên TikTok – nơi Montilla chia sẻ những khoảnh khắc “đẹp và cảm động” về thiên nhiên và cuộc sống đơn giản – có thể chính là một phần chiến lược xây dựng hình tượng vô tội, một công cụ thu hút sự tin tưởng. Những video về chuyến đi không chỉ là kỷ niệm, mà còn là lời mời gọi, hoặc thậm chí là dấu hiệu được刻意 (cố ý) để lại cho người theo dõi, trong đó có thể có Esther. Cộng đồng mạng giờ đây xem Montilla không còn là một người kể chuyện đam mê biển núi, mà là một kẻ sát nhân TikTok thông thạo – kẻ biết sử dụng mạng xã hội như một tấm màn che, một phương tiện lừa dối và, quan trọng hơn, một cách để tiếp cận nạn nhân trong thế giới ảo rồi kéo họ vào thế giới thực nơi mối đe dọa thực sự tồn tại. Sự thật về Esther có thể nằm ở đâu đó trong những giây phút lặng lẽ giữa các cảnh quay, trong một bóng dáng mà Montilla cố tình không đưa vào khung hình, hoặc trong một lời hứa hứa hẹn trên mạng đã chuyển thành bí mật kinh hoàng ngoài đời. Và Kẻ sát nhân TikTok này giờ đây đang ở đó, trong chính khung cảnh đẹp đẽ mà anh ta từng chia sẻ, nụ cười trên mạng xã hội có thể đã tan biến, nhưng bóng tối trong quá khứ thì chưa bao giờ rời đi.