Tiếng Gọi Từ Lòng Đất Mùi ẩm mốc của căn biệt thự cũ xộc thẳng vào mũi giáo sư Minh khi anh bước qua ngưỡng cửa phòng mẹ. Tưởng chừng máu khô còn vương trên tấm thảm Ba Tư đã bạc màu. Năm năm trôi qua kể từ cái đêm bà gục xuống giữa vườn hồng, nhưng cảnh sát vẫn bí mật khép hồ sơ với hai chữ "tai nạn". Một cây kéo làm vườn dính vết máu bị chôn vùi dưới gốc cây ngọc lan - thứ duy nhất níu anh trở về từ giảng đường đại học xa xôi. Người làm vườn lập dị xuất hiện như bóng ma, tay lấm đất đen. "Nhà kho chứa đồ cũ... có thứ bà luôn giấu ông," giọng khàn đặc của lão vang lên trong màn sương sớm. Khu vườn chết dần từ ngày bà mất, những gốc hồng héo úa mọc tua tủa gai nhọn như xương cá. Chính ở nơi này, tuổi thơ Minh từng ngập tiếng cười khi mẹ dắt tay anh hái hoa cúc trắng. Giờ đây, mỗi nhánh cây khô dường như thều thào lời nguyền. Những đêm đầu tiên lục lọi tầng hầm, bóng đèn điện vặn mình trong hắt hiu. Chiếc hộp sắt mười ba khoá ghim dưới đống tạp chí văn chương Pháp mục nát. Bản nhạc Gymnopédie No.1 của Satie - bản nhạc mẹ thường dạo khi cha còn sống - đột nhiên vang lên từ chiếc radio cũ kỹ trong đêm, bất chấp đã cúp điện. Tiếng dương cầm ma ám cắt ngang cơn khát chân tướng của Minh. Anh chưa kịp mở nắp hộp thì hình ảnh đầu tiên của Ký Ức Truy Hành ập đến: Bà đứng khóc nức nở trước bàn thờ cha, trên tay cầm lá thư viết bằng thứ mực đỏ sậm như máu. Từng mảnh ghép ngày càng lộn xộn. Những cuốn băng VHS ghi cảnh gia đình ăn tết chợt hiện cảnh mẹ ôm người đàn ông lạ mặt trong nhà kính. Người làm vườn thủ thỉ câu chuyện về trận cháy năm xưa thiêu rụi kho thuốc sâu - nơi người cha bị chôn sống dưới danh nghĩa "tai nạn nghề nghiệp". Mùi khét diệt khuẩn vẫn ám trên những trang nhật ký cuối cùng của bà: "Tôi phải chuộc lỗi với diệp lục! Mầm xanh đòi máu..." Ngày phát hiện xác ướp mèo đen dưới gầm cầu thang cũng là lúc Ký Ức Truy Hành bẻ gãy tâm trí Minh. Mỗi phòng trong biệt thự bỗng hiện nguyên hình là những chuồng chim cút mà cha anh từng nhốt nhân tình. Lão làm vườn hóa ra là bạn tù cải tạo cùng cha thời chiến tranh, tay vẫn mang vết sẹo đồng đội tự cứa cổ. Cảnh tượng mẹ nằm giữa đám hồng héo giờ đã rõ ràng mồn một: Bà tự đâm mình bằng kéo tỉa cành, cuồng tín hiến máu cho lời nguyền gia tộc "máu hồng nuôi thực vật". Thứ ngăn Minh nhận ra sự thật chính là ký ức tuổi thơ bị chính cha tẩy não - đứa trẻ ngày ấy được huấn luyện để thờ mẹ như thánh nữ. Trong cơn mưa tầm tã đêm cuối, căn nhà cất tiếng rên rỉ như sinh linh. Hai bóng người giằng co trên mái nhà, ký ức thật giả tạo thành cơn lốc cuốn phăng thực tại. Khi lưỡi thuổng của người làm vườn cắm sâu vào bụng Minh, anh chợt mỉm cười. Để giữ sự điên rồ trong vườn cây, mọi huyết thống đều phải gục ngã trước bình minh.