Lời Của Anh ngập trong khói thuốc lẫn sự cứng đầu: "Cô nghĩ mình vẫn hiểu tôi sau tất cả? Chuyện năm ấy đâu dễ xóa bằng một vụ án mới…" Lời Của Cô cắt ngang bằng nụ cười lạnh, mắt không rời hồ sơ nhuốm máu: "Anh sợ tôi nhìn thấu lớp vỏ 'cảnh sát gương mẫu' ư, hay sợ chính cái bóng mình đang đuổi theo ngoài kia?"
Thị trấn Georgia ngột ngạt dưới cái nóng oi ả, phủ đầy những lời đồn đại về một kẻ giết người lẩn khuất giữa đồng bắp mênh mông. Hai cái tên từng làm rung chuyển Đêm Emmy – Tessa Thompson và Jon Bernthal – khoác lên mình tâm hồn rách nát của cặp tình nhân cũ. Anh – cựu thám tử gai góc mang vết sẹo chia tay, cô – luật sư đầy tham vọng trở về với những bí mật không ngờ tới.
Lời Của Anh vang lên đầy mỉa mai khi họ dừng trước hiện trường: "Nhìn sát thủ này điêu luyện thế… Có khi hắn cũng được cô huấn luyện kỹ năng phi tang?" Lời Của Cô khiến anh bặm môi, tay siết chặt vô lăng: "Giỏi đổ lỗi! Nhưng hãy can đảm đi – nơi này không thiếu xác chết, chỉ thiếu kẻ dám thừa nhận mình bẩn thỉu!"
Những manh mối rải rác như trò chơi xếp hình quỷ dị – mỗi mảnh ghép khoét sâu vào quá khứ họ cố chôn vùi. Tessa Thompson thượng cấp khi hóa thân thành người phụ nữ bẻ gãy vẻ kiêu hãnh để lần theo tiếng gọi cuồng nộ. Jon Bernthal chớp lên ánh mắt u buồn sau vẻ ngoài thô ráp, khiến khán giả chênh vênh giữa ghét bỏ và thương cảm.
Liệu chất độc trong Lời Của Anh và lý trí sắc lạnh trong Lời Của Cô có đủ phá tan màng sương tội ác? Hay chính họ mới là nạn nhân tiếp theo của thị trấn tưởng chừng bình yên này…?