Trong "Màu Thời Gian", bốn anh em họ từng xa cách bởi những cuộc đời riêng biệt, dòng sông thời gian và khoảng cách địa lý, đột ngột bị kéo lại gần nhau nhờ món thừa kế bất ngờ: một ngôi nhà cổ kính nép mình bên bờ sông Seine ở Normandy. Ngôi nhà ấy, với những bức tường đá phủ rêu phong và những ô cửa sổ nhìn ra vườn cây táo um tùm, không chỉ là di sản vật chất mà còn là chìa khóa mở ra những bí mật chôn giấu của dòng họ. Họ lục lọi những chiếc rương cũ kỹ đầy bụi, đọc ngấu nghiến những bức thư tay ố vàng từ thế kỷ trước, lần theo những tấm ảnh phai màu lưu giữ nụ cười xa xôi của ông bà tổ tiên. Mỗi phát hiện như một mảnh ghép, hé lộ những câu chuyện tình yêu cuồng nhiệt giữa chiến tranh, những quyết định thay đổi vận mệnh gia đình, và cả những nỗi đau bị chôn vùi theo năm tháng. Qua hành trình ấy, không chỉ lịch sử gia đình hiện ra sống động, mà chính họ cũng tìm thấy sợi chỉ đỏ kết nối trái tim mình, biến Normandy thành nơi thời gian ngừng trôi và màu sắc quá khứ bừng tỉnh.