Mùa Hè Xếp Hình năm ấy nóng như chảo lửa, cũng là lúc Abby quyết định đập vỡ chiếc hộp kỷ niệm đựng bảy mảnh ghép tuổi thơ. Trong đó có tấm ảnh cậu bé hàng xóm tóc xoăn tít khiến tim cô đập loạn nhịp từ những năm cấp một. Mười năm im lặng, mười năm chôn chặt mối tơ vò vào lớp vỏ "bạn thân", giờ đây Abby muốn xé toạc mọi quy tắc. Cô thuê Santa Monica - gã vũ công thoát y có tiếng ở khu phố Tây - qua lời đồn thổi của mấy chị em cùng phòng. "Muốn chế ngự đàn ông ư? Phải học từ kẻ thượng thừa!" - chị chủ quán rít điếu thuốc cười khàn đặc. Gã đàn ông bước vào quán cà phê ngày đầu tiên trong mùi nước hoa gỗ phương Đông nồng nặc, tóc bạch kim buộc đuôi ngựa để lộ hình xăm rồng cuộn sau gáy. Abby nuốt nước bọt khi thấy đôi mắt anh ta lượt qua người mình như cân đo trước màn trình diễn. "Tự tin không nằm ở việc cởi đồ" - Santa Monica nhếch mép khi Abby lắp bắp đề nghị được học "kỹ thuật phòng the" - "Nó nằm ở việc mày dám sống thật với dục vọng của chính mình." Những buổi chiều oi ả trở thành lớp học kỳ quặc: bài tập về nhà là đến quán bar mặc váy xẻ tà táo bạo, thử nghiệm câu thả thính ngớ ngẩn với mấy anh phục vụ, rồi học cách thở bằng bụng dưới ánh đèn nhá nhem. Santa Monica luôn đứng từ xa quan sát, đôi khi vỗ tay châm biếm khi Abby vấp ngã, đôi khi ném về phía cô ly cocktail không cồn như phần thưởng cho sự dũng cảm. Giữa lúc anh chàng vũ công quyến rũ vặn xoáy điếu shisha kể về quá khứ trốn chạy khỏi gia đình khắt khe, Abby chợt nhận ra Mùa Hè Xếp Hình không chỉ là chiến dịch chinh phục mối tình đầu. Nó đang ghép từng mảnh vỡ trong cô thành bức tranh mới - kỳ dị, lấp lánh và đầy khiêu khích. Như cách Santa Monica bất ngờ túm tay cô nhảy điệu tango giữa sân thượng đêm đầy sao, hơi thở anh phả vào gáy: "Mày thực sự nghĩ thằng ngốc hồi tiểu học xứng với phiên bản này của mày không?".