Phố Vẫy – con đường huyền thoại giữa lòng Khu Meatpacking ở New York – từng là sân khấu của những cuộc đời khắc nghiệt, nơi những người chuyển giới hành nghề mại dâm kể lại lịch sử bằng chính máu thịt và ký ức. Họ sống ở đây, làm việc dưới ánh đèn neon lập lòe, giữa mùi thịt thối từ các lò mổ cũ kỹ và tiếng xe tải rú ga suốt đêm ngày. Nhà làm phim Kristen Lovell, người đã lầm lũi bước chân dọc Phố Vẫy suốt mười năm trời, giờ đây kéo cả cộng đồng cũ kỹ ấy trở về, ngồi quây quần để lật giở những trang đen tối nhất. Họ kể về những trận đòn roi từ khách hàng say xỉn, những cuộc đột kích của cảnh sát với dùi cui và còng tay, những đêm lang thang vô gia cư dưới trời mưa phùn buốt giá. Rồi sự đô thị hóa ập đến như cơn lũ: các nhà kho bỏ hoang biến thành club sang chảnh, loft triệu đô, đẩy họ ra rìa thành phố. Nhưng từ đống tro tàn ấy, họ vùng dậy. Những cuộc biểu tình đầu tiên nổ ra trên chính Phố Vẫy, đòi quyền sống, quyền y tế, quyền được là chính mình. Kristen ghi lại tất cả, không kịch tính hóa, chỉ là những giọng nói run run, những nụ cười méo xẹo sau bao năm vật lộn. Bộ phim này không chỉ là lịch sử Meatpacking, mà là lời nhắc nhở rằng phong trào quyền chuyển giới được nuôi dưỡng từ những góc tối nhất của thành phố.