Họ là những con người hết sức bình thường - một giáo viên dạy toán cấp hai, một kỹ sư xây dựng hay về sớm, một nhân viên thư viện mê tiểu thuyết trinh thám. Mọi chuyện bắt đầu từ chiếc hộp sắt rỉ hoen mà họ vô tình đào được khi sửa chữa đường ống nước trong tầng hầm chung cư cũ. Bên trong chứa tập tài liệu dày cộm đầy những ký hiệu kỳ dị và tờ giấy bóng kính có dòng chữ "THÔNG ĐIỆP TỪ NƠI KHÁC" in đậm như lời cảnh báo. Buổi tối hôm ấy, câu chuyện tưởng như trò đùa của bọn trẻ con lại khiến cả ba người lớn mất ngủ. Những lỗ thủng bí ẩn xuất hiện trong khu vườn sau nhà tạo thành hình ngôi sao năm cánh hoàn hảo đến mức đáng sợ. Chiếc radio cũ hư bỗng nhiên bắt được tín hiệu lạ: tiếng thì thầm xen lận âm thanh lách cách như mã Morse, lặp đi lặp lại cụm "Không phải ngẫu nhiên". Khi ánh đèn pin rọi vào bức tường gạch nơi cuối hầm để xe, cả nhóm khựng lại. Lớp vữa bong tróc để lộ hàng chữ khắc bằng thứ ngôn ngữ chưa từng thấy, nhưng kỳ lạ thay - người thủ thư lại thấy chúng giống hệt ký tự trong cuốn sách cổ cô từng xếp vào mục "văn tự hư cấu". Trong lúc đào bới kho tư liệu bụi bặm, phát hiện chấn động khiến mặt họ tái mét: "Thông điệp từ nơi khác" xuất hiện nguyên văn trong nhật ký của nhà thám hiểm mất tích năm 1937, đi kèm bản vẽ y hệt ký hiệu trên chiếc hộp họ tìm thấy. Bóng đêm đó mở ra những cánh cửa không nên mở. Chiếc gương soi gia đình bỗng dưng phản chiếu cảnh tượng không thuộc về căn phòng. Chiếc đồng hồ thông thường bỗng chạy ngược vào lúc 3 giờ sáng, từng tíc tắc vang lên như nhát dao cứa vào bầu không khí. Họ giật mình nhận ra vết nứt chạy dài trên tường nhà thư viện tạo thành đúng hình ngôi sao năm cánh trong vườn - như lời nhắc nhở về thứ quyền nực nào đó đang quan sát mọi nếp sinh hoạt thường ngày vẫn tưởng rất đỗi an toàn. Sáng hôm sau, tờ báo địa phương đăng tin về vụ mất điện diện rộng mà không có lời giải thích. Cô giáo dạy toán thay nước lọ hoa, giật mình khi thấy những cánh hoa hồng đang héo bỗng khép lại như thể chưa từng nở rộ. Mọi thứ vẫn vận hành, nhưng đâu đó trong góc khuất sâu thẳm của cuộc sống bình lặng này đã có một đường gãy xuyên thủng bức màn thực tại. Và "Thông điệp từ nơi khác" ấy không dừng lại ở chiếc hộp sắt năm nào, nó là mở đầu cho trận cuồng phong đang chuẩn bị quét sạch những gì họ từng gọi là hiện thực.