Căn phòng bệnh viện ngập mùi thuốc sát trùng. Evelyn ngồi bên giường, lơ đễu vuốt mép tóc giả đã xô lệch. Trong đầu còn văng vẳng tiếng khán giả vỗ tay tối qua, nhưng giờ đây, tiếng thở khò khè của người đàn bà trên giường mới là thứ khiến tim cô thắt lại. "Con gái... Con gái tôi đâu rồi?" Bàn tay nhăn nheo túm lấy cổ tay vừa tháo lớp sơn móng màu đỏ. Evelyn nuốt trôi tiếng nấc. Ngày nhỏ, mỗi lần đeo trộm váy của mẹ, cậu bé Donny đều bị đánh bằng thắt lưng. Giờ, khi hóa trang thành cô con gái mất tích mà mẹ hằng đau đáu, lại là cách duy nhất để được ngồi đây. Hàng tuần trời, những viên thuốc được nghiền nhỏ vào cháo, những lần thay tã lúc nửa đêm không ai hay biết. Evelyn học cách thắt khăn quàng kiểu nơ như bà từng dạy con gái, dù ngón tay giả đính đá cứ vụng về. "Con Ngoan của mẹ," bà thì thào trong cơn mê, tay chạm vào lớp phấn dày trên mặt cô - thứ mặt nạ che giấu gương mặt đàn ông bên trong. Đêm nào cũng vậy, khi mẹ ngủ, Evelyn lại lật cuốn album cũ. Ánh mắt bà trong bức ảnh cưới đầy mơ mộng, trái ngược với đôi mắt trống rỗng mỗi sáng tỉnh dậy. Cô thì thầm với bức ảnh chị gái đã bỏ nhà đi hai mươi năm trước: "Chị đã tự do rồi, để em trả nợ thay." Rồi cái ngày ấy đến. Khi hộ lý gọi điện báo bà bỗng tỉnh táo lạ thường, Evelyn vội vã lau lớp mascara chảy dài vì mưa. Cửa phòng hé mở, đôi mắt người mẹ trong veo như thuở xưa: "Donny... à?" Tiếng gọi tên thật vỡ òa sau bao ngày im lặng. Bàn tay gầy guộc nắm chặt lấy bàn tay chai sạn dùng để giật tóc giả: "Thôi... không cần đóng kịch nữa con." Chiếc váuxa tanh xòe rộng đầy gượng gạo trước giường bệnh. Lần đầu tiên Donny được mẹ vuốt má mà không cần hóa trang, dòng nước mắt nhem nhuốc làm trôi hết lớp son lộng lẫy. Trong căn phòng bệnh tật ấy, một "Con Ngoan" bằng xương bằng thịt ngồi khóc, không cần mặt nạ, không đòi hỏi một lời tha thứ.