Cuộc săn lùng man rợ bùng nổ giữa những cánh rừng thẳm Montana khi bóng ma hận thù và máu lạnh đổ xuống vùng đất hoang sơ. Dưới chân dãy Rockies gồ ghề, bàn tay con người đang xẻ núi, phá rừng để dựng lên khu nghỉ dưỡng xa hoa. Những chiếc xe ủi gầm rú suốt đêm như lời thách thức ném vào thiên nhiên, và câu trả lời không đến từ những kẻ đang đổ bê tông, mà từ một lão gấu xám nặng hơn nửa tấn - chúa tể của núi rừng. Hắn giờ đã thành kẻ ăn thịt người. Hai mạng sống lần lượt biến thành xác nát bét dưới nanh vuốt hắn, thêm ba người khác tàn phế sau những cú vồ chớp nhoáng giữa lúc hoàng hôn tắt thở. Người ta gọi gã thợ săn đến từ Wyoming bằng cái tên "Hannigan tàn độc". Gã không săn để kiếm tiền, mà để trút cơn điên dại tích tụ từ đống xương trắng của vợ con gã năm xưa - cả gia đình gã chết dưới bộ hàm gấu trước mắt gã. Vết sẹo chằng chịt trên cổ gã rướm máu mỗi khi hắn hít hà không khí lạnh Montana, như nhắc gã nhớ kẻ thù phải trả giá. Trong túi áo gã lúc nào cũng có chiếc bẫy thép đẫm mùi tanh - báu vật gã dùng để xiết cổ từng con gấu bị bắt trước khi bắn phát đạn cuối. Cuộc săn lùng man rợ thành trò cá cược cho lũ thợ xây khát máu. Họ đặt tiền vào việc lão gấu sẽ xé xác Hannigan hay gã rắc đạn vào tim kẻ "man rợ". Những vũng máu đông cứng bên lề công trường như bản đồ dẫn lối vào hang ổ của con quái vật. Hannigan lần theo lớp vỏ cây bị xé toạc - dấu vết duy nhất lão gấu để lại mỗi lần vồ người. Gã biết hắn đang bị theo dõi: tiếng gầm gừ từ khe đá vọng xuống mỗi đêm không phải để dọa nạt, mà như lời tuyên chiến. Cho đến đêm thứ bảy, lằn ranh giữa kẻ săn và con mồi nhòe đi trong cơn bão tuyết. Hannigan dồn lão gấu vào vách đá cheo leo, nhưng chuồng bẫy thép gã giăng sập ngay chính khuôn mặt gã. Giữa tiếng gầm kinh hoàng của con thú bị thương, Hannigan nhìn thấy thứ khiến tay gã run bắn: ba con gấu con co ro trong hang đá đằng sau lưng "kẻ man rợ". Lưỡi hái tử thần đảo chiều - giờ chính gã mới là kẻ xâm phạm. Trong khoảnh khắc ấy, lần đầu tiên sau mười năm, Hannigan nghe thấy tiếng khóc của đứa con gái nhỏ gã trong tiếng gầm của lão gấu cha. Cuộc săn lùng man rợ kết thúc bằng mũi dao rạch bụng Hannigan tự tay gã cầm. Gã thả lũ gấu con vào rừng sâu trước khi thòng cái xác chảy máu của mình xuống vực. Khu nghỉ dưỡng vẫn mọc lên, nhưng công nhân thì thào về bóng ma một lão gấu khổng lồ vẫn quần thảo quanh núi, vết sẹo chằng chịt trên lưng như bản đồ báo thù chưa tàn.