Jonah với Chris thân thiết từ thuở thiếu niên, hai thằng hay cặp kè như hình với bóng, từ những trận bóng chuyền sân trường đến những buổi cà phê muộn màng. Còn Jenny và Morgan thì là đôi chị em ruột, lớn lên trong căn nhà nhỏ ven ngoại ô, nơi tiếng cười của Jenny luôn vang vọng át cả radio cũ kỹ. Jenny sôi nổi, nhiệt huyết kiểu bùng nổ, cứ mở miệng là cả đám cười nghiêng ngả, trong khi Morgan lặng lẽ hơn, sâu lắng với những ánh nhìn xa xăm và lời nói ít ỏi nhưng chạm đúng tim đen.
Họ quấn quýt thành một nhóm bốn người suốt những năm cấp ba, tưởng chừng như định mệnh đã ghép đôi hoàn hảo: Jonah bên Jenny, Chris bên Morgan. Nhưng rồi buổi dạ hội cuối cấp kia thay đổi tất cả. Ánh đèn neon lấp lánh, nhạc xập xình át cả tiếng tim đập, ai nấy đều lâng lâng men say tuổi trẻ. Sáng hôm sau, Morgan ngồi co ro trong góc quán quen, tay run run cầm que thử thai hai vạch rõ mồn một, thì thầm với cả nhóm: "Mình... có thai với Chris rồi."
Không khí đông đặc như đá. Chris mặt cắt không còn giọt máu, lắp bắp gì đó về Cuộc Tình Vụng Trộm giữa hai đứa, những lần lén lút sau giờ học, những nụ hôn vội vã trong xe hơi cũ kỹ mà không ai hay. Jenny sốc nặng, mắt đỏ hoe nhưng vẫn cố cười gượng, còn Jonah... Jonah chỉ im lặng, siết chặt ly cà phê đến mức vỡ tan. Cũng đúng ngày ấy, Jonah kéo Jenny ra một góc sân trường vắng, giọng trầm đục: "Mình chia tay đi. Anh đi đây." Rồi quay lưng, bước chân nặng trịch rời khỏi thị trấn, bỏ lại đằng sau mớ hỗn độn của tình bạn, tình yêu và bí mật không thể chôn vùi.
Từ đó, mọi thứ rối tung. Jenny vật vã với nỗi đau bị phản bội kép, Morgan ôm bụng bước vào hành trình làm mẹ đơn thân đầy lo toan, Chris chạy theo níu kéo nhưng chỉ nhận lại ánh mắt thất vọng từ bạn thân cũ. Còn Jonah, hắn lang thang đâu đó, mang theo vết sẹo từ Cuộc Tình Vụng Trộm đã phá nát cả bốn số phận. Đôi khi, dưới bầu trời đêm, họ vẫn tự hỏi liệu có thể quay ngược thời gian, hay tất cả chỉ là định mệnh nghiệt ngã.