Nếu bạn từng xem qua loạt phim Làm cha mẹ (Phần 5), chắc chắn sẽ chẳng lạ gì câu nói này: Những thử thách và gian truân của gia đình Braverman đông đúc, đầy màu sắc và không hoàn hảo. Bởi lẽ, Braverman không phải là gia đình mẫu mực trên những tấm bưu thiếp Giáng sinh – họ là một tập hợp của những người bình thường nhất, với đủ loại lỗi lầm, đủ loại nỗi lo mà bất cứ gia đình nào cũng từng hoặc sẽ gặp phải. Cái sự đông đúc của nhà Braverman bắt đầu từ Zeek và Camille – cặp vợ chồng lớn tuổi đã cùng nhau đi qua nửa đời người, có 4 người con trưởng thành: Adam, Sarah, Crosby và Julia. Mỗi người con lại xây dựng gia đình riêng, sinh con đẻ cái, nên mỗi dịp họp mặt, cái bàn ăn dài trong nhà Zeek lúc nào cũng chật ních người, tiếng cười nói, tiếng tranh cãi đan xen nhau. Mà sự đông đúc ấy không chỉ là số lượng, nó là hàng loạt mối dây liên kết rắc rối: cháu nội tự kỷ, con riêng ngoài ý muốn, mâu thuẫn vợ chồng, sự nghiệp lao dốc, tuổi già bệnh tật – tất cả đều đan cài vào nhau, tạo thành một bức tranh gia đình sống động đến mức người xem dễ dàng thấy bóng dáng mình trong đó. Hãy nhìn vào từng nhánh gia đình nhỏ để thấy rõ những gian truân ấy. Adam và Kristina – cặp vợ chồng tưởng như vững chãi nhất, lại là người vật lộn lâu nhất với chứng rối loạn phổ tự kỷ của cậu con trai Max. Sang đến Làm cha mẹ (Phần 5), họ chưa kịp nghỉ ngơi sau những năm tháng chạy chữa cho con, lại phải đối mặt với việc đóng cửa chuỗi nhà hàng gia đình do Adam gây dựng, rồi cô con gái lớn Haddie quyết định đi du học xa nhà, để lại khoảng trống lớn trong lòng bố mẹ. Sarah – bà mẹ đơn thân mang mộng văn chương, mãi lận đận tình duyên, con gái Amber thì loay hoay giữa những lựa chọn nghề nghiệp mơ hồ, cậu con trai Drew lại chập chững bước vào tuổi trưởng thành với bao nhiêu bỡ ngỡ. Julia và Joel – cặp vợ chồng tri thức tưởng như cuộc sống viên mãn nhất, lại rạn nứt nghiêm trọng sau khi nhận nuôi cậu bé Victor; những mâu thuẫn âm ỉ về cách dạy con, về sự ưu tiên trong cuộc sống đẩy hai người đến bờ vực ly hôn ngay trong phần 5. Còn Crosby, anh chàng nghệ sĩ phóng khoáng, vừa phải lo toan cho gia đình nhỏ với vợ Jasmine, vừa gánh vác phòng thu âm, lại còn xoay xở để xây dựng mối quan hệ với cô con gái riêng từ mối tình cũ. Nhưng chính sự đầy màu sắc của gia đình này nằm ở chỗ, dù mỗi người đều mang một gánh nặng riêng, dù có lúc họ mắng chửi nhau sưng cả mắt, có lúc tưởng chừng chẳng thể tha thứ cho nhau, thì cuối cùng, họ vẫn quay về bên nhau. Có những phân cảnh trong Làm cha mẹ (Phần 5) khiến người xem nghẹn ngào: cả nhà quây quần bên giường bệnh của Zeek, hay Julia khóc nức nở khi cầm tờ đơn ly hôn trên tay. Nhưng cũng có những phút giây ấm áp vô cùng: cả nhà cùng nhau làm bánh quy cho lễ Halloween, cùng đi cắm trại dù đường xá khó khăn, hay đơn giản là ngồi uống rượu vang trên hiên nhà Camille mà kể hết những chuyện rắc rối trong tuần. Braverman không hoàn hảo, và đó chính là điểm chạm đến trái tim người xem nhất. Họ không có câu trả lời cho mọi vấn đề, không phải lúc nào cũng làm cha mẹ đúng đắn, làm con hiếu thảo, làm anh chị em hòa thuận. Nhưng họ chấp nhận sự không hoàn hảo ấy, học cách tha thứ cho nhau, và hiểu rằng gia đình không phải là nơi không có cãi vã, mà là nơi dù có cãi vã đến đâu, bạn vẫn biết có một chỗ để quay về. Đó cũng là thông điệp sâu sắc nhất mà Làm cha mẹ (Phần 5) gửi gắm, vượt xa những câu chuyện hư cấu đơn thuần, trở thành bài học thực tế cho bất cứ ai đang trên hành trình làm cha, làm mẹ, hay đơn giản là đang cố gắng giữ gìn mái ấm của mình.