Sương mù bám vào gấu chiếc áo vải thô của Mavka như tơ nhện ướt, y như cách nó bám lấy những cây sồi cổ thụ trong rừng Sheremetyevo suốt ba trăm năm qua. Cô quỳ trên tảng đá phủ rêu trơn trượt nhìn xuống Hồ Phát sáng – cái hồ mà bản đồ loài người vẽ chỉ là một khoảng xanh trống rỗng, không thể đi qua – quan sát Lukyan quỳ bên bờ nước. Ống nhòm treo quanh cổ anh, bùn dính đầy đến tận khuỷu tay, cuốn sổ tay cũ kỹ mở ra trên đầu gối, anh đang ghi chép về những bông lan hiếm mọc dọc bờ. Anh đã đến đây sáu tuần, vị sinh vật học nói giọng nhẹ nhàng này có đôi bàn tay chai sần và thói quen huýt sáo những bài dân ca cũ khi nghĩ không có ai nghe. Hầu hết con người lạc vào tận đây đều kết thúc dưới đáy hồ trước khi hoàng hôn buông, linh hồn họ nổi lên như bong bóng khí nuôi hệ rễ của những cây cổ nhất – đó là quy luật, là điều đã được viết trong The True Myth từ ngàn xưa. Bản năng đầu tiên của Mavka khi nhìn thấy anh lảo đảo bước vào khoảng trống là dùng tiếng hát quyến rũ anh, thứ tiếng hát khiến đàn ông quên tên mình, quên gia đình, đi thẳng vào vùng nước sâu nơi các nàng tiên cá chờ đợi với chiếc răng nhọn hoắt. Cô đã làm thế hàng chục lần trước đây – nhìn mắt họ trợn trừng, nhìn các tiên nữ bóng tối reo hò khi linh hồn họ trôi lên tán cây. Nhưng Lukyan không phản ứng như những kẻ khác. Anh dừng lại, nheo mắt nhìn cô qua cặp kính lão, nói: “Chào? Tôi là Lukyan. Tôi không đến để làm hại thứ gì đâu, chỉ muốn đếm mấy con kỳ giông thôi.” Không tham lam trong giọng anh, không sợ hãi, chỉ có sự tò mò thuần túy, ngớ ngẩn. Chính lúc đó, phần nguy hiểm trong cô – phần từng giết thợ săn, kẻ chặt phá rừng và những người đi bộ bất cẩn – đã im lặng. Tuần trước, mưa to làm nước hồ dâng lên tận bìa rừng, Lukyan lội quá sâu cố lấy lại bộ dụng cụ lấy mẫu nước trượt khỏi tay. Dòng nước xoáy tóm lấy anh, đập đầu anh vào một gốc cây ngâm dưới nước, anh chìm xuống trước khi kịp hô cứu. Các nàng tiên cá nổi lên đầu tiên, vảy bạc lấp lánh, môi tươi cười khoe hàm răng sắc, chờ đợi làn khói trắng linh hồn anh trôi tự do. Các tiên nữ gỗ đứng dọc bờ, nắm chặt nắm gai, sẵn sàng lôi xác anh xuống nếu anh cố bò lên. Mavka không suy nghĩ. Cô lao xuống, nước lạnh xót da, tóc cô vướng vào đám cỏ dại, kéo anh lên bờ bùn. Anh ho sặc sụa nước hồ, nắm lấy cổ tay cô, lực yếu ớt nhưng ấm áp, lẩm bẩm: “Em không phải ảo giác, đúng không? Truyền thuyết bảo tiên nữ rừng phải độc ác, nhưng tay em ấm thế.” Cô không buông tay cho đến khi hơi thở anh đều lại. Giờ thì bọn kia nổi đóa. Nữ vương tiên cá, với mái tóc làm từ rác sậy sông và đôi mắt như nước đầm lầy, chặn Mavka sau bụi liễu hôm qua, đẩy một cuộn da cũ nát dưới mũi cô – bản sao duy nhất còn sót lại của The True Myth. Mavka thuộc lòng từng câu, từng chữ trong đó từ khi còn là một nụ chồi non, bị ép phải đọc to trước bữa tiệc của bóng tối mỗi tháng. Bà ta lật đến trang có vết cháy, chỉ vào dòng chữ nguệch ngoạc: “Đọc đi, đứa trẻ,” bà ta rít lên, giọng như sỏi mài dưới nước. “‘Không Mavka nào được quay lưng với bóng tối, không Mavka nào được yêu con người, nếu không rừng sẽ héo khô, hồ sẽ cạn, và tất cả kẻ phản bội về đường xưa sẽ bị xé xác bởi chính những kẻ chúng gọi là đồng loại.’ Em nghĩ thằng sinh vật học bàn tay mềm này đáng để đổi lấy tất cả sao? Chúng ta sẽ dìm chết hắn khi hắn ngủ, sẽ làm thối rữa mẫu vật của hắn, sẽ thì thầm vào giấc mơ hắn cho đến khi hắn chạy về thành phố và không bao giờ quay lại. Em sẽ ở lại với bọn ta. Em là một kẻ bóng tối.” Mavka biết bọn chúng nói thật. Mùa đông năm ngoái, một tiên nữ trẻ cố bỏ trốn với một thợ đốt than, bọn khác kéo cô ta về, xé bỏ ma lực khỏi cô ta cho đến khi chỉ còn là một đống lá khô. Nhưng khi Lukyan tìm thấy cô ngồi trên tảng đá bên hồ sáng hôm sau, đưa cho cô một cốc cà phê đắng trong lon thiếc và một nắm dâu rừng hái từ khoảng trống, cô không cảm thấy mình là kẻ bóng tối. Cô cảm thấy như nắng hé rạng qua tán cây, như đợt tan băng đầu tiên của mùa xuân. “Họ bảo em phải ghét anh,” cô nói với anh, khi anh hỏi tại sao cô đã nhìn anh suốt một giờ. Anh mỉm cười, gạt một chiếc lá rụng khỏi tóc cô, bảo: “Thế thì tôi đoán bọn em sẽ phải chứng minh cho họ thấy họ sai rồi.”