Ánh đèn thành phố nhạt dần sau lưng khi anh bước xuống chiếc taxi cũ kỹ, để lại sau lưng căn penthouse ngập tràn những bữa tiệc vô nghĩa. Money từng là thứ anh nghĩ mình không thể thiếu, cho đến cái ngày mưa phùn tháng tư ấy. Gặp em ở quán cà phê góc phố nhỏ - một người phụ nữ với đôi mắt sắc như dao và giấc mơ lớn hơn cả những tòa nhà chọc trời. My Love nhen nhóm từ những đêm em thức trắng bên bản kế hoạch kinh doanh, từ cái cách em nói về công việc với thứ ánh sáng cuồng nhiệt trong ngực. Chúng tôi sống trong căn gác xép chật hẹp, nơi tiếng máy tính lách cách suốt đêm hòa cùng mùi cà phê đặc quánh. Anh học cách thích nghi với việc đếm từng đồng lương thiết kế tự do, vòng tay em ấm hơn bất kỳ chiếc chăn lông cừu nào trước đây. Nhưng Money vẫn là con quái vật gõ cửa mỗi đêm. Nó hiện hình qua những lần em chối từ chuyến picnic cuối tuần vì "phải hoàn thành hợp đồng", qua ánh mắt thèm khát khi em nhìn những bộ vest sang trọng qua ô kính cửa tiệm. Rồi cuộc điện thoại từ bệnh viện đổ vỡ mọi thứ. Cơn đột quỵ của cha xé toang bức màn hạnh phúc mong manh. Gót giày đạp xe sờn cũ của anh lại dẫm lên thảm đỏ lãnh đạm của tập đoàn gia đình. Money quấn lấy anh như bộ đồ hàng hiệu vừa vặn đến ngột thở - những giao dịch chớp nhoáng, những bữa tối thương lượng đầy rượu champagne, những cái bắt tay lạnh như tiền xu. Em vẫn ở đó, nhưng khoảng cách giữa chúng tôi giờ đo bằng những cuộc điện thoại hụt và tin nhắn chưa kịp rep. My Love chật vật trong cuộc chiến không cân sức. Em gọi anh bằng cái tên mới - "giám đốc", tiếng nấc nghẹn trong giọng cười khi thấy anh diện veston lần thứ ba tuần này. Còn anh thì thấy bóng dáng em xa dần sau rừng báo cáo tài chính, giấc mơ ngày xưa của em giờ là con số cổ phiếu nhảy múa trên màn hình Bloomberg. Chúng tôi cố níu giữ điều gì đó bằng chuyến đi Sapa vội vã. Nhưng giữa rừng đào phai sắc, hai bàn tay đan vào nhau bỗng thừa thãi như thứ trang sức xa xỉ. Gia tài tỷ đô đổ sập chỉ bằng một câu hổ thẹn của anh: "Ba mẹ... muốn anh đính hôn với con gái đối tác". Money lần này thắng bằng chính chiếc nhẫn kim cương chưa kịp trao, còn My Love rơi vào khoảng lặng ngỡ ngàng của kẻ vừa đánh mất thứ quý giá nhất chỉ vì dám tin vào "sẽ khác mà".