Gaby sống những ngày tháng êm đềm bên trang trại gà giống cổ truyền, nơi mỗi buổi sáng bắt đầu bằng tiếng gáy vang vọng và mùi cỏ tươi thoang thoảng. Cô yêu cái nhịp sống chậm rãi ấy, chăm chút từng thế hệ gà mái lông óng ả, tránh xa mọi ồn ào thành phố. Thế rồi, một buổi trưa oi bức, bầu trời đột ngột nứt toác khi Người Lái Khinh Khí Cầu – gã đàn ông ngạo nghễ với mái tóc rối bù và nụ cười tự mãn – lao thẳng từ trên cao xuống, đâm sầm vào chuồng gà chính giữa trang trại.
Cú rơi ngoạn mục ấy không chỉ làm tung tóe lông vũ mà còn xới tung cả cuộc đời Gaby. Người Lái Khinh Khí Cầu, với bộ đồ bay sờn rách và những câu chuyện bay bổng về những chuyến phiêu lưu trên mây, bị kẹt lại vài tuần để sửa khinh khí cầu hỏng hóc. Ban đầu, hắn là kẻ xâm lấn bầu trời đáng ghét: la hét đòi gọi cứu hộ, chê bai gà mái "cổ lỗ sĩ" của cô, và làm rối loạn cả đàn gà quen nếp. Nhưng dần dà, qua những bữa cơm đạm bạc bên hiên nhà, những buổi chiều sửa chữa dưới nắng chang chang, hắn khơi dậy những vết nứt cũ kỹ trong gia đình Gaby – những bí mật về người cha bỏ đi, những cuộc cãi vã chưa nguôi, và nỗi sợ hãi bị bỏ rơi mà cô giấu kín sau lớp vỏ mạnh mẽ.
Gaby buộc phải đối mặt: không chỉ với gã Người Lái Khinh Khí Cầu lém lỉnh đang học cách nhặt trứng gà, mà còn với chính quá khứ ùa về như cơn gió ngược chiều. Họ va chạm liên hồi – từ tranh cãi về cách nuôi gà đến những đêm thức trắng kể chuyện đời – nhưng chính những cú đụng độ ấy mang đến tiếng cười sảng khoái và hơi ấm lan tỏa. Giữa cánh đồng lúa chín vàng, tiếng gà trưa rộn ràng, câu chuyện hé mở hành trình hàn gắn: gia đình tìm lại nhau, trái tim Gaby nở hoa, và Người Lái Khinh Khí Cầu nhận ra bầu trời thực sự nằm dưới chân đất. Một hành trình đầy bất ngờ, nơi lông gà bay tứ tung dẫn lối đến những điều kỳ diệu giản dị nhất.