Tiệm Đồ Cổ Á Xá nằm khuất trong con hẻm nhỏ phủ đầy rêu phong, nơi những câu chuyện kỳ lạ bắt đầu từ chiếc chuông gió bằng ngọc bích kêu nhẹ trước hiên. Tất Chi Hòa – chủ nhân bí ẩn của tiệm – xuất hiện dưới lớp vỏ một quý ông thời hiện đại, nhưng đôi mắt mang nỗi niềm của kẻ đã chứng kiến tương lai xa thẳm. Cuộc gặp gỡ định mệnh với Tô Bắc Lục, bác sĩ thú y có trái tim dịu dàng dành cho muông thú bệnh tật, khởi đầu từ chiếc bình gốm Tam Sơn triều Minh bị đánh cắp. Vật phẩm ấy chính là chìa khóa mở cánh cổng thời gian ẩn sau chiếc tủ gỗ lim cũ kỹ trong Tiệm Đồ Cổ Á Xá.
Hai con người khác biệt gắn kết bằng sứ mệnh truy tìm những mảnh lịch sử thất lạc: chiếc trâm cài đầu thời Đường nhuốm máu một cuộc tình oan khuất, bộ ấm trà Chu Đậu từng chứng kiến hội nghị Diên Hồng, hay thanh kiếm cổ chôn vùi dưới lớp bùn trường sông Nhị Hà. Mỗi chuyến du hành đẩy họ vào mê cung phong tục – từ nghi thức cưới hỏi thời Lê Trung Hưng với những điệu múa gậy bắt nguồn từ tín ngưỡng phồn thực, đến tập quán "ăn trầu cánh phượng" của các mệnh phụ cung đình nhà Nguyễn. Những thăng trầm của nhân vật họ gặp gỡ – người thợ gốm mù bị vùi dập bởi lò lửa vô tình, cô kỹ nữ bán thân chuộc tội cho cả gia tộc – dần dệt nên tấm giao kết giữa quá khứ và hiện tại.
Tại Tiệm Đồ Cổ Á Xá, sau mỗi chuyến đi, mùi trầm hương lại quyện với tiếng cười rũ bụi thời gian của đôi bạn kỳ lạ. Bắc Lục học được cách đọc vết chân nai trên tuyết từ tay thợ săn thời Lý, kỹ năng ấy cứu chú mèo Xiêm bị thương trong đêm mưa. Còn Chi Hòa tìm thấy câu trả lời cho câu hỏi dai dẳng về ý nghĩa tồn tại khi chứng kiến nghị lực sống của những kiếp người bé nhỏ. Gian trưng bày trong Tiệm Đồ Cổ Á Xá giờ đây không chỉ là nơi lưu giữ đồ xưa, mà thành kho lưu trữ ký ức – mỗi hiện vật mang theo vết tích nhiệt huyết của hai người bạn đồng hành.
Chuyến đi cuối dẫn họ đến hiện trường vụ cháy năm 1954, nơi Chi Hòa nhận ra món đồ mà anh tìm kiếm bấy lâu chính là chiếc hộp thiếc cha anh gửi lại trước khi biệt tích. Còn Bắc Lục tình cờ phát hiện bức thư tuyệt mệnh của bà nội trong ngăn kéo gỗ mục – những mảnh ghép tưởng chừng rời rạc bỗng hóa thành cầu nối hàn gắn nỗi đau gia tộc. Dưới ánh đèn lồng bằng treo lơ lửng trong Tiệm Đồ Cổ Á Xá, họ cùng nâng chén trà mạn. Không cần lời hứa hẹn cho hành trình tới, bởi sợi dây tri kỷ giữa họ đã vững như những hoa văn bền bỉ nhất trên bình đồng Đông Sơn.