Nội dung phim Tôi muốn chấm dứt trò chơi tình yêu này
Yukiya và Miku, hai đứa bạn thân từ nhỏ hơn cả nhớ, từng là hình ảnh không thể thiếu của nhau trên sân trường, trên con đường về nhà, thậm chí trong những chiếc hộp cơm trưa đầy những thứ vội vã không nói thành lời. Quen thuộc đến mức cả hai đều biết chính xác chiếc vớ nào bạn hay, món ăn khoái khẩu nhất, hay biểu cảm khi buồn vui… trừ một thứ. Cái "đồ chơi" ngượng nghịu mà chúng giấu kín năm lớp sáu nay thành thứ di sản khó bỏ. Đó là trò chơi “tớ yêu cậu”.
Không có luật lệ nào ngoài quy tắc bất thành văn: Lần lượt nói ba tiếng đó với nhau, và kẻ nào mặt đỏ tía tai, lắp bắp trước, chính là người thua. Trò chơi bắt đầu như một sự mỉa mai ngây ngô, nhưng theo năm tháng, khi hơi thở của họ ngày càng gần hơn trên ghế sau xe máy, khi ánh mắt dò xét nhau qua tiếng chuông lớp cả buổi, nó dần trở thành thứ nút thắt bí ẩn – một cái cớ để thử nghiệm ranh giới, một cách an toàn hơn để bóc tách lớp vỏ bọc ngoài kia.
Giờ đây, chân họ đã bước qua cổng cấp ba. Sân trường rộng hơn, lớp học đông hơn, nhưng khoảng cách giữa họ dường như thu hẹp đến khó thở. Những lần vô tình chạm tay khi trao vở, tiếng cười vỡ òa ở góc quen thuộc mỗi giờ tan học, những bước chân như đi trong nhịp trên đường về… tất cả đều nhắc nhở: trái tim bọn họ, giờ đây gần gũi hơn bất cứ thời điểm nào trong quá khứ. Cái sân khấu nhỏ chỉ có hai người ấy, mặc dù vẫn bí mật diễn ra diễn trò “tớ yêu cậu”, giờ đây ngập tràn những cảm xúc ẩn chưa phơi bày, những rung động đè nặng lên nhịp thở đều đều.
Nhưng chính sự gần gũi quá mức, sự hiểu biết quá sâu từ thuở nhỏ, lại trở thành rào cản lớn nhất. Liệu việc phá vỡ “luật lệ” đã ăn sâu vào máu thịt này, để dừng lại ở một câu nói chân thật nhất, có đơn giản như họ tưởng? Liệu dừng lại ở “tớ yêu cậu” có đủ thay đổi tất cả, hay sẽ chỉ khiến mọi thứ rối rắm hơn khi không còn cái trò chơi ngây ngô để tự bào chữa? Sân khấu giờ quá nhỏ, với chỉ hai người có quá nhiều thứ để mất. [Họng nghẹn lại, tay siết lấy tay lái xe máy] Tớ không muốn thua nữa… nhưng Tôi muốn chấm dứt trò chơi tình yêu này. Không phải vì sợ thua, mà vì tớ sợ… không dám chắc, sau khi nói ra rồi, mọi thứ sẽ còn như cũ nữa không.
Tôi muốn chấm dứt trò chơi tình yêu này, I Want to End This Love Game
